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Advertencia al lector
Los Ensayos de Miguel de Montaigne presentan a la luz pública una no-
vedad discursiva: la apertura del sujeto a la posibilidad de interpretación 
infinita de un mundo en cambio permanente. Las palabras con que Mon-
taigne se refiere a América, “Nuestro mundo acaba de encontrar otro”, 
pueden proyectarse hacia este sentido general de búsqueda y diálogo. Y 
al mismo tiempo, es la creciente presencia de esta región muy pocos años 
atrás apenas vislumbrada uno de los acontecimientos que más fuertemente 
contribuyen a poner en duda las viejas certezas cosmológicas y antropoló-
gicas del europeo, al punto de obligarlo no sólo a abrir la reflexión sino a 
explorar nuevas formas de mirar y de escribir que pudieran resultar inclu-
yentes de las distintas experiencias. 
Los mapas y grabados que comienzan a circular a lo largo del siglo XVI 
y multiplicarse a través de la imprenta irán consignando poco a poco las 
noticias sobre esta cuarta parte del mundo que muy pocos años atrás no 
estaba contemplada por el sistema cosmológico ptolemaico y que en poco 
tiempo comenzó a sembrar el mundo de novedad. 
Los ensayos surgen como nueva forma discursiva precisamente cuando 
empieza a tambalearse toda una concepción estática del mundo, desmen-
tida por la nueva dinámica de la historia, y cuando América comienza a 
ser explorada y considerada parte del proyecto de expansión europeo, de 
modo tal que la prosa de la nueva región estará siempre doblemente articu-
lada a distintas demandas de legitimidad por parte de extraños y propios. 
Es así como la escritura de los ensayos puede interpretarse como el perma-
nente esfuerzo de trazado de un amplio mapa de ruta en busca del sentido, 
en el que todo punto de llegada se convierte en nuevo punto de partida. 
Montaigne dará a la prosa un golpe de timón genial que la asocia a la acti-
vidad misma de ensayar –examinar, probar, experimentar, sopesar, evaluar, 
intentar, impulsar– y logra así vincular una larga herencia cultural alber-
gada en sus lecturas con una nueva operación de escritura que inscribe la 
palabra en el tiempo y en la reflexión moral: de allí en más se dedicará no 
tanto a la confirmación de la jerarquía de saberes ya establecida como a la 
búsqueda abierta de nuevos órdenes del conocimiento y el sentido. Una 
operación de tal magnitud –verdadero big bang en el mundo del senti-
do– necesitaba apoyarse, autorizarse a sí misma, con un procedimiento no 
menos audaz: la promesa de buena fe por la que se funda una nueva ética 
de la palabra. 
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Resulta así posible recuperar algunos de esos elementos poco estudiados y 
reconocidos en el ensayo, que por otra parte son los que permiten rastrear 
algunas de las claves de este tipo de escritos en América Latina: su profun-
da vocación de reflexión, diálogo y mediación intelectual; su plasticidad 
y apertura a la búsqueda del sentido; su vínculo con la sociabilidad, la 
conversación y la generación de un espacio simbólico de encuentro; su ca-
pacidad de establecer una nueva retroalimentación entre lectura y escritura 
y, por fin, su profundo vínculo con las exigencias éticas del discurso, que 
lo llevó a encontrar un espacio de libertad y una postura crítica del decir.
Desde el mirador americano, y tomando en cuenta la fuerte presencia 
que el ensayo y la literatura de ideas tienen en nuestro ámbito cultural, 
quiero proponer un nuevo asomo a la obra de Montaigne a la vez que 
ponerla en diálogo con los lectores contemporáneos. El ensayo abrió a los 
escritores de América Latina un espacio simbólico para pensar el mundo, 
ofrecer representaciones creativas del mismo y pensar su propio lugar en 
él: se trata en última instancia del problema de la representatividad y legi-
timidad de las representaciones. 
También por mi parte considero que la genial operación que llevó a 
cabo Michel de Montaigne al dar a la luz pública sus Ensayos inauguró 
nuevos caminos para la escritura y para la prosa que habrían de resultar 
fundamentales para la prosa del mundo y la inteligencia de América, así 
como a su vez, de manera recíproca, la propia región contribuyó, desde la 
llegada del europeo, a detonar los cambios en el viejo sistema de creencias 
y la crítica del antiguo régimen de verdad necesarios para abrir camino al 
ensayo. Es mi propósito añadir a la discusión una serie de reflexiones sobre 
los efectos que sobre el conocimiento y la moral, y particularmente sobre 
la moral del conocimiento, tuvo esa revolución copernicana de la prosa no 
ficcional, apoyada en la responsabilidad del individuo por la palabra. 
A lo largo de estas páginas se explorará la posible relación entre un gé-
nero y un nuevo modo de entender, leer y escribir la experiencia humana: 
el nuevo mundo del ensayo y el ensayo del nuevo mundo. De allí que el 
presente libro se encuentre dividido en dos grandes partes. La primera de 
ellas, “El nuevo mundo del ensayo”, se dedica a pensar el género a partir 
de la exploración de la obra de Montaigne, instaurador de una nueva dis-
cursividad y de nuevas formas de reflexión y sociabilidad, a la luz de un 
tema que desde hace muchos años me persigue: el de la relación entre la 
palabra y la buena fe. El ensayo surge cuando se descubre además el “nue-
vo mundo” de la sociabilidad civil y comienzan a explorarse las nuevas 
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posibilidades de la prosa, con apoyo en el modelo de la conversación y la 
búsqueda de nuevos sentidos compartidos. Considero que el género nace 
cuando una concepción cerrada y un modelo repetitivo de certezas y sabe-
res quedan superados por la crítica del sistema de autoridades que regía el 
conocimiento y se establece de una vez y para siempre la apertura a nue-
vas búsquedas y horizontes de sentido: una empresa de tales dimensiones 
sólo podía autorizarse a partir de un principio de responsabilidad por la 
palabra y es allí donde radica la fuerza propositiva y persuasiva del mismo. 
No se puede entender el lugar del ensayo sin entender que él mismo se ha 
construido a partir de la postulación de un nuevo lugar social de enuncia-
ción signado por el diálogo intelectual y la necesidad de legitimar nuevos 
caminos para la exploración del camino crítico hacia el conocimiento y el 
sentido. 
A partir del ejercicio individual de la escritura del ensayo, y muchas ve-
ces al margen de las esferas e instituciones tradicionales, se hizo posible es-
tablecer redes de pensamiento y crítica. Varios son los rasgos de este tipo de 
textos que lo hicieron particularmente productivo para nuestros creadores 
e intelectuales: su capacidad de reunir escritura, reflexión y pensamiento 
crítico, así como su carácter de “conversación escrita” y su capacidad de ser 
un texto autobiográfico que al mismo tiempo “escribe historia” (Heitsch 
2000: 3-4). El ensayo dotó a sus autores de las herramientas para poner 
en valor la experiencia e ir en busca del sentido. Esto a su vez nos lleva a 
atender particularmente a la dimensión moral y jurídica del género, en 
cuanto a la hora de tomar la palabra el ensayo aspira a explorar la rela-
ción entre sentido y verdad, entre representación y representatividad. El 
ensayo descubre la posibilidad de fundar un lugar nuevo de enunciación 
situado entre lo público y lo íntimo: un espacio libre y laico de intelección 
intelectual. Es necesario reconocer su vocación de sociabilidad y diálogo 
así como su capacidad de mediación entre discursos y lecturas. Su plastici-
dad y su ductilidad, su capacidad de cambio y transformación, de puesta 
en relación de distintas órbitas y saberes, le han permitido incluso pasar 
de los territorios acotados y las fronteras genéricas a los archipiélagos de 
infinitos recorridos y a las formaciones sin orillas fijas. Si en el ensayo 
es fundamental la escritura del yo, no resulta menos relevante su propio 
gesto de reinterpretar el mundo desde la relacionalidad y la conversación, 
así como su capacidad de reconfigurar tradiciones y repensar la historia a 
partir de la experiencia intelectual del sujeto. La prosa del ensayo se abre a 
la búsqueda, exploración y aun postulación del sentido y tiene como punto 
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de partida un estilo individual de ver el mundo y establecer una relación 
con él a través de la escritura en diálogo con la lengua viva, considerada 
a su vez medio de comunicación y espacio de diálogo, que, en fin, podrá 
rivalizar con otras formas del lenguaje especializado o empleado de manera 
meramente instrumental. 
Si ya se ha reconocido el valioso papel desempeñado por el ensayo para 
la “inteligencia americana” (Alfonso Reyes) y se lo ha estudiado amplia-
mente como afirmación de una subjetividad y como puesta en relación 
entre ésta y el mundo, quiero por mi parte, y en homenaje a dos grandes 
pensadores latinoamericanos recientemente desaparecidos, Arturo Andrés 
Roig y Susana Zanetti, retomar dos categorías de análisis por ellos plantea-
das, a saber: “sujetivación” y “religación”, para proponer que se avance en 
el estudio de los procesos a través de los cuales el ensayista se construye a sí 
mismo como un nuevo sujeto cultural en conversación con su tiempo y su 
entorno social, a la vez que construye nuevos nodos para tejer redes de so-
ciabilidad intelectual y espacios de intelección alternativos a los de las pro-
pias instituciones ya establecidas. A través de la inscripción en prosa de su 
propio ejercicio interpretativo, la apropiación de sus lecturas y el diálogo 
abierto con innúmeros autores, el ensayista adelanta el proceso generativo 
de un nuevo espacio simbólico de encuentro cifrado en el modelo de la 
conversación, la lectura y el intercambio libre de ideas. Un espacio alter-
nativo a los ámbitos de poder y las instituciones ya existentes. Un espacio 
para recorrer a través de un viaje intelectual que actuará como principio 
organizativo del discurso. Un espacio de utopía cuyas condiciones se des-
atan en el presente mismo del pensamiento: un tiempo modificable, cons-
truible y escribible. Un espacio para cuya fundación se necesita encontrar 
una base sólida de sustentación: un principio de sinceridad, transparencia 
y responsabilidad por la palabra. He aquí donde comienza a operar en toda 
su amplitud la buena fe, única garantía posible para todas las operaciones 
de reflexión y puesta en diálogo que habrán de desplegarse. 
La preocupación por la verdad reexaminada desde una perspectiva a la vez 
epistémica y ética se hace evidente en los Ensayos. Al estudiar la obra de 
Montaigne como una “poética del margen”, Claire de Obaldia muestra 
cómo a través de su apropiación de la tradición el autor francés fue mi-
nando la jerarquía del conocimiento impuesto desde la doxa, que radica en 
“convencernos de la existencia de un orden natural y humano que existe de 
manera perdurable más allá de las formas cambiantes y heterogéneas de la 
cultura y la historia”. El ensayista llegó así a construir una poética paradó-
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jica a través de la cual logró mostrar la interdependencia de la verdad con 
la historia y emancipar el significado de la trascendencia: la autoridad de 
la tradición está también sustentada en el tiempo y debe, por lo tanto, en-
tenderse en su contexto histórico y cultural. “Ensayar” es, para esta misma 
autora, estar preocupado por los fundamentos y los criterios de verdad, por 
las condiciones de la significación y por el problema de la representación o 
mimesis. La confrontación de los Essais con la autoridad o “verdad” de la 
tradición está íntimamente ligada al examen y la puesta en crisis de estruc-
turas o formas discursivas dadas. Al romper con los modelos tradicionales 
y el empleo repetitivo de las fuentes y del discurso retórico, Montaigne 
alcanzó a someter a examen sus propios fundamentos culturales, la validez 
de sus tópicos y los límites de su competencia en un mundo en el que por 
lo demás había hecho ya su aparición la imprenta (Obaldia 1995: 65-69), 
esto es, en el que los fenómenos de reproducción, circulación y recepción 
de la palabra se vieron fuertemente transformados. 
La segunda parte de este volumen, “El ensayo del nuevo mundo”, se 
dedicará a tender puentes entre la precedente reflexión general con el espa-
cio y el tiempo americanos, para luego asomarse a algunos de esos grandes 
momentos en busca del sentido y la resolución estética de los conflictos 
históricos protagonizados por la escritura en la región. 
Con otros estudiosos considero que la genial operación llevada a cabo 
por Michel de Montaigne al dar a la luz pública sus Ensayos inauguró nue-
vos caminos para la escritura que habrían de resultar fundamentales para 
la prosa del mundo y la inteligencia de América. A su vez, de manera re-
cíproca, la propia región contribuyó, desde la época del descubrimiento, a 
detonar los cambios en el viejo sistema de creencias y la crítica del antiguo 
régimen de verdad necesarios para abrir camino al ensayo. Es mi propósito 
añadir a la discusión una serie de reflexiones en torno a los efectos que 
sobre el conocimiento y la moral, y particularmente sobre la moral del 
conocimiento, tuvo esa revolución copernicana de la prosa no ficcional, 
apoyada en la responsabilidad del individuo por la palabra. 
En esta sección he procurado mostrar el papel que la letra, la imprenta, 
el diálogo y la responsabilidad por la palabra han tenido en la gesta de la 
prosa en América Latina, a partir de un acercamiento no tradicional que 
busca en el ensayo claves de sociabilidad intelectual y preocupación moral. 
En naciones como las nuestras, donde la palabra monocorde y autoritaria 
de la administración y la burocracia rivalizó con la palabra del diálogo, la 
renovación y la discordancia, autores deslumbrantes como Bartolomé de 
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las Casas, Simón Rodríguez o Bernardo de Monteagudo buscaron apode-
rarse de la palabra para socavar desde las bases mismas el poder y el orden 
letrado, en un discurso en que la política y la moral se entretejen con razo-
nes jurídicas hasta postular una nueva legitimidad de la palabra con fuerza 
instituyente. Ya en el siglo XX, a partir de la reconfiguración del campo 
literario y del proceso intelectual anunciada desde el romanticismo y con-
sumada por el modernismo, el ensayo se convierte en uno de los géneros 
centrales de la creación y la crítica, a la vez que la prosa de interpretación 
con él emparentada se irá expandiendo en nuevos ámbitos discursivos, ten-
diendo puentes entre lo próximo y lo distante. 
Verdad y autenticidad son los modos que el ensayista Ezequiel Martí-
nez Estrada, paradójico y nietzscheano, encontró para emprender la crítica 
de los vicios de la propia cultura y el envilecimiento de una sociedad que 
vivió antes de tiempo procesos de terciarización y burocratización; notable 
es además desde esta perspectiva su particular lectura de Montaigne. En 
muchos casos, el propio ensayo contribuyó a fundar espacios de sociabili-
dad a través de la palabra, como lo muestra el ejemplo de Pedro Henríquez 
Ureña, quien combinó el ejercicio individual de la prosa con la militancia 
en diversas empresas culturales que tomaron como divisa el libro, y cuya 
reflexión desencadenó a su vez un magno esfuerzo por trazar redes inte-
lectuales, por religar tradiciones de pensamiento y organizar proyectos de 
intervención cultural. Con el gran pensador dominicano se vuelve a poner 
en evidencia la relación fuerte que existe entre ensayar, editar y publicar.
En otros casos, como el de José Lezama Lima, el establecimiento de 
redes de diálogo desde la escritura así como también desde la fundación 
de distintos proyectos y espacios de amistad en la literatura permitió en-
contrar nuevos sistemas de religación letrada y rediseño de la historia lati-
noamericana desde la imaginación, en operaciones siempre apoyadas en la 
absoluta responsabilidad por el decir. Lezama puso en diálogo la tradición 
letrada insular con la de tierra firme, en un magno esfuerzo para trazar un 
nuevo mapa de la tradición literaria hispanoamericana. 
He procurado además asomarme a otros caminos contemporáneos de 
la prosa, como es el caso de la reconstrucción ficcional del legado de Mon-
taigne por parte de Jorge Edwards: en nuestros días y en nuestros países se 
replantea fuertemente la relación entre ensayo y ficción, así como se abre 
un enorme abanico de posibilidades para la exploración de la subjetividad 
y las distintas operaciones narrativas que hoy emergen con renovada fuerza 
en la escritura del ensayo. A través de la novela se exploran nuevos puentes 
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con la prosa no ficcional y nuevas modalidades de instauración y restaura-
ción de la verdad del acontecimiento.
Otro tema apasionante es el que se manifiesta a través de los nuevos 
caminos que exploran hoy formas como la crónica o el artículo, en un 
mundo en el que las jóvenes generaciones buscan abrir el paso de la verdad 
en el bosque de la desconfianza, el engaño, el simulacro, la ambigüedad, 
las medias palabras, los discursos huecos, la falsificación, instauración de 
nuevos regímenes de mentira y la traición. La “pulsión de verdad” que hoy 
evidencian muchas líneas del periodismo crítico y representantes emergen-
tes de la sociedad civil en América Latina es resonancia y consonancia de 
un amplio coro de voces procedentes del mundo entero cuya exigencia es 
que nadie nos mienta nunca más… 
A través del estudio de estos y otros ejemplos continúo por mi parte 
indagando la posibilidad de diseñar una constelación del ensayo, sus te-
mas, autores y problemas: una tarea a la que me encuentro abocada desde 
hace muchos años y desde estudios anteriores, tales como los que dediqué 
oportunamente a Alfonso Reyes, José Carlos Mariátegui, Jorge Luis Bor-
ges u Octavio Paz, así como también a la buena fe y al estudio del ensayo 
latinoamericano, en un trabajo que en mucho se parece al despliegue de 
una espiral en la que retomo desde diferentes puntos ciertos temas que 
considero centrales, o al armado de un rompecabezas representativo de la 
deslumbrante prosa en lengua española, o a un mapa de ruta que sugiera 
cómo recorrer el ensayo y proponga un asomo a sus fronteras y confines. 
El presente libro culmina con la lectura de un grande del ensayo hispanoa-
mericano, Tomás Segovia, quien supo como muy pocos volver a explorar la 
relación entre fidelidad a la verdad y sentido, al mostrar que “el lenguaje no 
es ni el inquilino ni el casero de la verdad”: “es su fiador”. Y añade: “Como 
lenguaje que se rebasa a sí mismo, que siempre ‘quiere decir’ más de lo que 
quiere decir, deforma siempre la realidad y por lo tanto la oculta. Como 
lenguaje que nunca se alcanza a sí mismo, que nunca puede ‘querer decir’ 
todo lo que quiere decir, le falla siempre a la realidad, es incapaz de decirla 
como quisiera. Al mismo tiempo, como vocación de decir, apunta siempre 
a la verdad” (Segovia 1985: 288). 
En mi lectura recupero como centrales algunas de las ideas y propues-
tas más luminosas de Tomás Segovia, tales como esta sentencia, que sólo 
en apariencia resulta sencilla: todo decir es un querer decir. Lejos de pensar 
el mundo humano como neutralidad e inexpresividad, querer decir signi-
fica adelantar un sentido, una orientación, una destinación, una vocación 
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de diálogo, una vocación de inscripción de la palabra en un horizonte 
moral y un apuntar siempre a la verdad. Para el caso del ensayo, el querer 
decir de un autor da lugar al querer decir de un texto y el querer decir del 
texto da lugar a la fundación de un espacio de encuentro que multiplica 
las posibilidades de diálogo. Todo ello nos conduce a otro tema mayor: la 
buena fe en la búsqueda de la verdad, cuya contraparte es la posibilidad de 
pensar el espacio humano a partir de los principios de libertad, encuentro 
y responsabilidad.
I. EL NUEVO MUNDO DEL ENSAYO
El ensayo y la prosa del mundo
Al estudiar los Ensayos de Montaigne desde el mirador americano, es po-
sible conjeturar que éstos se organizan en torno a un posible gran vacío, 
que coincide en este caso con la crisis de un orden del conocimiento y 
un régimen de verdad encerrados en sus propias certezas y el asomo a un 
nuevo espacio de incertidumbre. Éste actuará a la vez como conciencia 
de finitud y voluntad de apertura en tiempo y espacio e incluirá la per-
secución de un lugar colocado siempre más allá, impulso decisivo para la 
ampliación de horizontes propio del Renacimiento, el Humanismo y los 
viajes de ultramar. 
El gesto inaugural de Montaigne implica, entre muchas otras cosas, 
la puesta en prosa de un acto enunciativo e intelectivo; la inscripción de 
un estilo del pensar y del decir; la incorporación del lector a través de un 
nuevo talante del dialogar y un particular temperamento del entender; la 
adopción declarada de una perspectiva de mundo y el despliegue de un 
complejo equilibrio en la dialéctica entre el yo y su nombre: el individuo 
que es uno y muchos a la vez, que narra su experiencia e intenta interpre-
tarla, que mira la vida y se observa vivir, que lee y conversa, que pone en 
tensión subjetividad y sujetividad. A partir de un complejo de lecturas, 
diálogos, reenvíos y reflexiones, así como a partir de su interpretación de 
los clásicos y su propia intervención en el sistema de textos de su época, 
Montaigne logra instaurar una nueva modalidad del ejercicio escritural, un 
nuevo estilo del pensar y del decir y una nueva red de sociabilidad intelec-
tual. Contribuye así a fundar, desde el yo y lo privado, un nuevo espacio 
de intelección dado por el ejercicio de la inteligencia, la conversación y la 
apertura a nuevas tramas horizontales de interacción con las que progresi-
vamente se irá poblando el espacio público. 
A partir de su irrupción en ese mundo –el nuevo mundo que a su vez 
contribuirá a reconfigurar–, el ensayo alcanzará larga vida y sufrirá innú-
meras modificaciones por él mismo anunciadas, que irán a su vez atesorán-
dose en la memoria del género, algunos de cuyos primeros representantes 
menciono: la reflexión sobre la condición humana a partir de la pintura de 
sí (Montaigne); la configuración del sujeto como entidad pensante (Bacon 
y Locke); la meditación sobre las costumbres de las naciones y el lengua-
je (Voltaire y Rousseau); la construcción de conocimiento a partir de la 
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observación directa, externa y emancipada de los marcos institucionales 
(Alexander von Humboldt). A partir de estos primeros “puntos cardinales” 
el ensayo se prodigará en muchas otras dimensiones: el trabajo productivo 
con el lenguaje y la expresión de las ideas; la poética del pensar y el arte 
de vivir; la reflexión moral y política a partir del reconocimiento de las 
propias circunstancias y el valor de la difusión de los saberes; la relación 
entre la prosa, la política y la historia; la crítica de la literatura y las artes; 
la interpretación de la cultura; la exploración de aspectos inéditos de la 
realidad y de distintas formas de sociabilidad letrada; la puesta en nuevo 
diálogo del ensayo con otros géneros y orbes del conocimiento; la reflexión 
sobre el ensayo mismo y la posibilidad de ensayar el ensayo; las distintas 
exploraciones del yo y su mundo; la rearticulación de la prosa en su rela-
ción con los pactos de ficción y representación; los discursos especializados 
y la crítica de la crítica, son algunas de las principales modalidades latentes 
ya en el gesto inaugural de Montaigne. No lo son menos los complejos 
vínculos que se dieron entre la voz, la letra, la lectura y la imprenta a partir 
del Renacimiento y el Humanismo o la refundación de la idea de autoría 
en el Romanticismo y el Liberalismo, y que hoy se complejizan con la 
multiplicada y sorprendente consolidación de distintos soportes y medios 
de difusión.
Cuando en 1966 Michel Foucault abre Las palabras y las cosas recono-
ciendo que “Este libro nació de un texto de Borges”, y siembre así una nue-
va y rara inestabilidad en la relación de poder del conocimiento (¿cuál es el 
centro, cuál es la periferia?), para preguntarse qué es lo que hace mantener-
se juntas a las palabras y a las cosas, cuál es la relación entre conocimiento y 
representación y qué sucede cuando una obra atrae a sí e incorpora aquello 
que le es “íntimamente extraño” (Foucault 1981: 1-10), comprobaremos 
que la relación del ensayo y América establecida por su gran antecesor fran-
cés ha seguido recorriendo un complejo camino de diálogo y volveremos 
a preguntarnos qué le dejó Montaigne al ensayo y qué le dejó América a 
Montaigne.
El ensayo representa una poética del pensar. Y la rica combinatoria a 
que ha dado lugar la puesta en relación de un verbo y un sustantivo per-
mite designar tanto el proceso intelectual como el texto que es resultado 
de dicha actividad; tanto un estilo de reflexionar como una escritura. Se ha 
hablado del ensayo como “poema intelectual”, “literatura de ideas”, “prosa 
no ficcional”, “proceso personal de interpretación”, así como también “es-
critura del yo”, “ejercicio del juicio”, “discurso reflexivo”. El ensayo es a la 
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vez –y tomo aquí la clásica distinción de Wilhelm von Humboldt– ergon 
y enérgeia: tanto el texto en prosa que representa un punto de vista per-
sonal y fundamentado sobre algún asunto que atrae su atención, como el 
proceso dinámico y creativo que le dio origen. A través de su escritura y la 
construcción de sentido a partir de un punto de vista, un autor presenta 
libremente, de manera original y con el sello de su estilo, una interpreta-
ción sobre un tema examinado y puesto en valor. Existen innumerables 
definiciones del ensayo, pero en su mayoría coinciden en enfatizar el fac-
tor individual como sello característico o como principio organizativo, así 
como en reconocer que es decisiva en él la perspectiva del sujeto de quien 
parte la interpretación. Juan Marichal lo considera, antes que un género, 
una operación literaria: un cómo y no sólo un qué, y por ende subraya 
el papel decisivo del estilo (Marichal 1971: 19). Otros estudiosos sostie-
nen que el ensayo presenta mayor afinidad con los marcos discursivos de 
la prosa expositivo-argumentativa que con los que corresponden al tipo 
descriptivo-narrativo, y es como tal obediente al régimen de verdad antes 
que al de ficción (Mignolo 1984 y 1986) y a la representación del presente 
propio del momento enunciativo y explicativo. 
El ensayo es también arte de leer y de escribir, en un infinito abrazo 
entre autoconstrucción y apropiación de la palabra propia y la ajena. En él 
se encuentran y alimentan mutuamente los procesos de escritura, lectura y 
reflexión, puestos además en correspondencia con otra forma exquisita de 
la búsqueda del sentido: el arte del conversar y del interpretar. 
Deseamos por nuestra parte enfatizar esta dimensión del diálogo y la 
amistad intelectual, gobernadas por la exigencia implícita de hablar con 
autenticidad, y que dotan al ensayo de otro rasgo fundamental: la posi-
bilidad de mediación entre saberes, discursos y prácticas. Insistiremos en 
que la preocupación por la honestidad y la veracidad que atraviesa la obra 
de Montaigne se convierte en requisito inaugural de una nueva forma de 
intercambio de la palabra y establecimiento, a través de ella, de nuevos 
espacios de sociabilidad letrada. 
Alfonso Reyes optó por referirse al ensayo como “este centauro de los 
géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cul-
tura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, 
sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’…” (Reyes 1996 
[1955]: 400-403). Esta caracterización, que tanto se ha celebrado, traduce 
de manera muy gráfica el gran desafío del ensayo en nuestros días: vincular 
mundos y experiencias, superar cerrazones y fronteras, a partir del movi-
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miento que va del texto al mundo, del mundo al texto, vinculando ideas y 
religando saberes, siempre atento a la curva abierta, al proceso en marcha, 
a la apertura, que logra –como el poema de E. E. Cummings– recuperar la 
importancia del etcétera. El ensayo es el despliegue de un ejercicio escritural 
y reflexivo de puesta en relación. Y esto además nos conduce a otro tema de 
particular interés para la comprensión del ensayo latinoamericano, muchas 
de cuyas mayores manifestaciones se han dado, en efecto, en un espacio 
de intersección entre el campo literario y el campo intelectual y donde el 
concepto de cultura pasó a desempeñar un lugar fundamental (González 
Echevarría 2001). 
En su amplia variedad, los ensayos constituyen una clase de textos en 
prosa, de carácter predominantemente interpretativo, que representa un 
proceso responsable de pensar y decir el mundo, sus temas y problemas, 
organizado a partir de la perspectiva personal y particular de su autor. El 
ensayo no se reduce a representar el mundo desde un mirador individual, 
sino a postularlo a partir de operaciones interpretativas. Con Montaigne 
se somete a crítica la vieja idea de interpretación en cuanto esclarecimiento 
hermenéutico de un sentido oculto y se abre una nueva posibilidad de 
búsqueda de sentido en que ingresan los ámbitos de la razón y la experien-
cia. Podemos ver en él la traducción de un acuerdo básico: “el que piensa 
escribe”, y no es casual esta apelación al presente, ya que el término apunta 
tanto al texto concluido como al proceso intelectual que le da origen; tanto 
a la obra consumada del autor como al proceso escritural y al ejercicio de 
estilo; tanto a un género literario como a una actividad dadora de sentido; 
tanto al resultado de un ejercicio de estilo individual como a una forma 
discursiva y una práctica viva que puede pensarse como textualidad. Cu-
riosa tensión la del ensayo, que si bien no obedece a normas compositivas 
fijas o excesivas restricciones formales, logra sostener su configuración gra-
cias a una implícita exigencia de organización que es posible rastrear en el 
propio despliegue del discurso. 
El ensayo se vincula a los procesos de subjetivación, representación e 
interpretación y manifiesta un modo de mirar valorativamente el mundo 
así como representar escrituralmente un estilo de entenderlo. El ensayo es 
la performación de una experiencia intelectual y es también un viaje por 
nuestro espacio moral resuelto a través de operaciones estéticas, en un ejer-
cicio permanente de comprensión y puesta en valor del mundo. Se trata 
de un género profundamente enraizado en la experiencia humana de in-
terpretar el mundo y dotarlo de sentido –el ensayista es, por así decirlo, un 
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entendedor y sentidor especializado de su mundo y de su época– a la vez 
que capaz de propiciar un clima de encuentro libre y desinteresado para 
ejercer el derecho a pensar y entender, que hace de la propia experiencia de 
diálogo una experiencia de búsqueda del conocimiento. 
El ensayo es también fundación de un nuevo espacio simbólico de 
encuentro intelectual, puente entre el ámbito de lo íntimo y el ámbito de 
lo público: un lugar tercero y propio para la reflexión, el diálogo, la inter-
pretación, que inciden incluso en la reconfiguración activa del papel y el 
lugar simbólico del propio autor y sus lectores. 
El modelo de esa búsqueda abierta estará dado por el viaje, la explora-
ción, la curiosidad, la apertura de horizontes, la atracción ejercida por otras 
costumbres y civilizaciones, el permanente asomo a lo nuevo, al tránsito y 
al flujo, sí, pero también por una nueva forma de ejercicio del conocimien-
to que el Humanismo estaba ya explorando: el diálogo en el espacio libre 
de la amistad intelectual. La conversación franca y generosa entre pares 
será el modelo de esta joven forma de la prosa, capaz de instaurar un nuevo 
espacio simbólico del conocer y el conversar, siempre abierto a la crítica y 
la autocorrección: el ámbito de la reflexión intelectual, para el que la ética 
de la palabra se convierte en garantía del nombrar y del decir y para el cual 
se apela en incontables casos a soluciones estéticas.
Esta oportunidad de fundar una nueva dimensión de lo posible a tra-
vés del ejercicio de la prosa no ficcional será enormemente productiva para 
la inteligencia del nuevo mundo. A través de la escritura del ensayo se 
han dado formas de subjetivación e interpretación cultural novedosas. En 
particular las figuras del letrado y del intelectual habrán de hacer suyas las 
posibilidades abiertas por la palabra en diálogo generoso inauguradas por 
Montaigne. El ensayista descubre las potencialidades de una prosa que se 
vuelca tanto sobre sí misma como sobre el mundo y se instaura como prác-
tica legítima capaz de ocupar un nuevo espacio simbólico de encuentro, 
que guarda estratégicamente una prudente distancia crítica respecto de las 
instituciones y el poder, a la vez que hace de la conversación intelectual un 
modelo para avanzar en la búsqueda abierta y libre del sentido. El ensayo, 
colocado en ese nudo de confluencia y tensión entre esos ámbitos que Pe-
dro Henríquez Ureña llamó “pensamiento y acción”, se constituirá en una 
forma particularmente fértil para que la cultura latinoamericana se piense 
a sí misma. 
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Palabra de ensayo
Tomando en cuenta los elementos arriba apuntados, y apelando a una ex-
presión de Foucault (1984), considero que es posible pensar a Montaig-
ne como un “instaurador de discursividad”. Sin dejar de coincidir con 
otros autores en que Montaigne no saca los ensayos de la nada sino que 
en su quehacer pueden rastrearse no sólo diversos antecedentes textuales 
del género sino también diversos antecedentes de las operaciones reflexivas 
que se llevan a cabo, considero que el primer ensayista desencadena una 
operación inaugural de escritura que dará lugar a una reconfiguración ra-
dical y un reordenamiento en el sistema de los géneros que a su vez abrirá 
compuertas a la expansión de la prosa. Considero también al autor francés 
como un “instaurador de sociabilidad”, en cuanto inaugura un nuevo es-
pacio simbólico por el que la letra impresa se convertirá en protagonista 
de nuevas prácticas de reflexión y debate intelectual. Esto irá acompañado 
además por una operación inaugural de lectura que sintetiza las nuevas es-
trategias humanistas de contacto con las obras: traducción, interpretación, 
apropiación de los textos de los otros; consideración de la cita como ilus-
tración y no como ejercicio de autoridad, son algunos de estos elementos. 
Una y otra vez, el gesto de Montaigne implica entrar en conversación con 
los vivos y con los muertos a través de la evocación y la lectura. Montaigne 
inaugura así un nuevo acto de interpretación de las palabras de los otros 
que implicará libertad, gozo, reapropiación. Los libros, la lectura, la con-
versación, se representan en el ensayo a la vez como experiencia vivida e 
inmediata y como experiencia intelectual y mediada. El amor por la lectura 
se combina en Montaigne con la pulsión de escribir lo que piensa, com-
binada con la exigencia de una permanente puesta en valor de los diversos 
asuntos examinados, y es éste uno de los puntos donde más nítidamente 
puede percibirse la tensión entre su quehacer como humanista y su voca-
ción crítica. 
El acto enunciativo de Montaigne, que acompaña su puesta en presen-
te del ejercicio de pensar el mundo, pone en evidencia la fuerza incoativa 
de la palabra. A partir de él la verdad del discurso y la conciencia del acto 
de escritura se darán no como elementos previos a él, sino que acompa-
ñarán la performación de la propia búsqueda. De allí la importancia que 
tiene para el ensayo la posibilidad de adoptar y hacer ostensible el lugar 
de la enunciación, porque es éste el gran operador de todo el sistema in-
terpretativo. El yo de Montaigne, a la vez que envía a su propia persona, 
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se convierte también en objeto de reflexión y habilita un nuevo principio 
ordenador del discurso, a su vez orientado hacia el lector amigo. 
Fidelidad a la verdad
El mundo del ensayo es un mundo hecho valor, que exige ser pensado des-
de una perspectiva crítica: curiosa asunción de una perspectiva que implica 
un doble desafío para que el ensayista ejerza su “arte de pensar” sin salirse 
del propio lenguaje y del propio horizonte de sentido, aunque se encuentre 
siempre guiado por la exigencia ética de buscar la verdad. No se trata ya, 
como se dijo, de una verdad trascendente e indiscutida que se encuentra 
fuera del discurso, sino de una verdad en construcción, que busca una nue-
va forma de garantía en el propio despliegue del acto enunciativo.
Montaigne hará así del punto de vista personal, de la capacidad de 
emitir juicios sobre el mundo desde la propia perspectiva y la propia ex-
periencia interpretativa en el seno de la lengua viva un elemento-bisagra 
que le permitirá modificar la relación entre las formas discursivas e incidirá 
también en la modificación de las prácticas de lectura y escritura al hacer 
que el comentario personal del autor a los libros de los otros pase, del mar-
gen, al centro y que la relación hombre-mundo se convierta en el nuevo eje 
de la escritura, a través del ejercicio del juicio y el enlace entre experiencia 
y sentido. 
A partir del Renacimiento el conocimiento se convierte en autocons-
trucción del hombre, ya que deja de ser concebido como imitación cerrada 
de lo ya sabido para convertirse en un proceso abierto de subjetivación y 
apropiación dialógica de la palabra colectiva; el conocimiento deja de estar 
orientado hacia el pasado, concebido como repetición, para convertirse en 
mediación creativa entre discursos, prácticas y saberes. El ensayo es una 
prosa de mediación configuradora, apoyada en el ejercicio de escritura, 
entre distintas modalidades textuales y huellas de lectura, que apela a un 
estilo conversacional que permitirá la mediación escrita entre opiniones, 
saberes, a la vez que honrará la idea de amistad intelectual fundando una 
nueva perspectiva de lectura. La conversación y el diálogo de amistad inte-
lectual son otra manifestación de la prosa del mundo, también orientada 
a la busca del sentido. A partir del Renacimiento el diálogo combinará 
arte retórica y humanismo cívico; el “héroe intelectual” “se ve tentado a 
retirarse a la esfera privada de la duda y el autoconocimiento”, vinculado a 
la ironía socrática que se despega de la participación cívica para acercarse al 
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impulso de una inquisición dirigida sobre sí mismo. Con Montaigne se da 
un “giro interior” que permite problematizar la autoridad de los modelos 
ejemplares en beneficio de un modo dialógico (Rigolot en Heitsch 2004: 4-5). 
Si bien hasta un cierto punto el “querer decir” del ensayo resulta represen-
tativo del “querer decir” del ensayista, no debemos reducirlo a una mera 
intencionalidad de autor. El ensayo es en sí mismo también ejercicio de 
fidelidad en la búsqueda de sentido a través del lenguaje. 
Es así que resulta posible rescatar en sus distintas dimensiones, y hasta 
donde esto sea posible, la pregunta por los alcances de esta promesa de fide-
lidad a la verdad que plantea Montaigne, y recuperarla en toda su fuerza y 
sentido, en cuanto hace confluir cuestiones morales, jurídicas y semióticas 
de la mayor magnitud, que vuelven a cobrar enorme actualidad en nuestros 
días, cuando diversos actores sociales exigen –como lo vienen haciendo de 
manera cada vez más imperiosa, con multiplicadas voces y desde distintos 
rincones de este acongojado mundo– que nadie nos mienta nunca más. 
Esta apelación a la buena fe, colocada en la base del cambio de rum-
bo montaigneano, tendrá enormes alcances, en cuanto el autor recurre a 
una fórmula común en el ámbito sagrado y profano para convertirla en 
palanca de un giro epistémico radical por el que se habrá de autorizar una 
nueva operación intelectual, un estilo del decir y una nueva clase de textos: 
la búsqueda de la verdad guiada por las condiciones de un “decir veraz” 
orientado en la dimensión del presente: “No se molesten los historiadores 
buscando noticias sobre mí; diréles cuanto hay. La confesión generosa y 
libre debilita el reproche y desarma la injuria” (III, IX, 237).
Ensayo y buena fe
¿Cómo empezar a hablar, cómo empezar a escribir? ¿Cómo garantizar las 
condiciones del decir en el momento en que una nueva forma del discurso 
se abre al mundo y un nuevo mundo se abre al discurso? Invito al lector 
a reflexionar sobre los alcances de la operación que habrá de emprender 
Miguel de Montaigne a través de sus Ensayos y se convertirá en marca de 
agua y memoria del género, al tiempo que autorizará el despliegue de esa 
nueva modalidad en prosa y ese nuevo espacio de intelección que él inau-
gura, cuando anota, en la primera línea de su aviso al lector, que se trata de 
un libro “de buena fe”. 
Esta advertencia, colocada como umbral o pórtico de la obra, como 
garantía de este novedoso despliegue de la escritura, en la frontera misma 
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entre el mundo y el texto, entre el discurso vivo y la letra impresa, entre 
la reflexión íntima y el diálogo, nos ofrece una clave fundamental para re-
flexionar sobre la relación entre palabra y transparencia, entre experiencia 
vivida y principio autoral: 
Au Lecteur
C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'avertit dès l'entrée, que je ne m'y suis 
proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ay eu nulle consideration de 
ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ay 
voué à la commodité particulière de mes parens et amis: à ce que m'ayant perdu 
(ce qu'ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes condi-
tions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vive la 
connoissance qu'ils ont eu de moy. Si c'eust esté pour rechercher la faveur du mon-
de, je me fusse mieux paré et me présenterois en une marche estudiée. Je veus qu'on 
m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice: 
car c'est moy que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, et ma forme naïsve, autant 
que la révérence publique me l'a permis. Que si j'eusse esté entre ces nations qu'on 
dict vivre encore sous la douce liberté des premières loix de nature, je t'asseure que 
je m'y fusse très- volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis 
moy-mêsmes la matiere de mon livre : ce n'est pas raison que tu employes ton loisir 
en un subjet si frivole et si vain. A Dieu donq; de Montaigne, ce premier de Mars 
mille cinq cens quatre ving (1962: 9). 
Propongo una traducción al español:
Al lector1
He aquí un libro de buena fe, lector. Él te advierte desde la entrada que con 
él no persigo ningún otro fin que el doméstico y privado. Yo no he tenido en 
consideración ni tu servicio ni mi gloria. Mis fuerzas no son capaces de tal 
designio. Lo he dedicado a la comodidad particular de mis parientes y amigos: 
1 Este prefacio acompaña la primera edición de los Ensayos, que data de 1580. Estu-
diosos como Dorothy Gabe Coleman revisan la historia del texto y muestran que este 
prefacio al lector fue escrito por Montaigne antes de llevar el manuscrito a la imprenta 
para esa primera edición. El ensayista mantiene esta advertencia en las ediciones de 
1582, 1587 y 1588, aunque la mayoría de ediciones posteriores a la de 1595 lo pier-
den, posiblemente debido al descuido de Marie de Gournay y no a la decisión del 
autor, ya que aún puede verse que el ejemplar de Bourdeaux de 1588, esto es, el texto 
sobre el que estaba trabajando cuando falleció, todavía lo conserva (Coleman 1979: 
117). Es preciso advertir la enorme importancia que reviste para el significado del 
texto el estudio comparativo de las ediciones y de las anotaciones y correcciones de 
puño y letra de Montaigne, quien no dejó de ampliar, corregir e intervenir sus textos 
e incluso las primeras ediciones impresas de sus obras hasta el día de su muerte. Sobre 
la lectura de San Agustín por parte de Montaigne y el significado de las Confesiones 
como precedente del yo ensayístico existen distintas opiniones (Mathieu-Castellani 
2000: 108-115).
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a fin de que, cuando me hayan perdido (lo que muy pronto les sucederá), 
puedan encontrar en él algunos rasgos de mi condición y humor, y por este 
medio conserven más completo y más vivo el conocimiento que tuvieron de 
mí. Si hubiera sido hecho para buscar el favor del mundo, me hubiera ador-
nado mejor y me presentaría en una actitud estudiada. Yo quiero sólo que en 
él me vean con mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin contención 
ni artificio, porque es a mí mismo a quien pinto. Se leerán aquí mis defectos 
en vivo y mi forma de ser ingenua tanto como me lo ha permitido el respeto 
público. Que si hubiera yo estado en esas naciones que se dice que viven to-
davía en la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que 
gustosamente me hubiese pintado de cuerpo entero y totalmente desnudo. 
Así, lector, yo mismo soy la materia de mi libro: no es razón para que ocupes 
tu ocio en tema tan frívolo y vano. Adiós, pues. De Montaigne, este primero 
de marzo de 1580.
En esta página inaugural, que hace las veces de acta de nacimiento del gé-
nero, el autor se coloca como garante de la buena fe de la propia escritura 
y del propio libro, de su integridad y de su autenticidad, así como de la co-
rrespondencia entre él mismo y su obra y, sobre todo, de la transparencia y 
sinceridad de sus palabras. El ensayista se presenta como el aval del proceso 
de reflexión que se está llevando a cabo, en el momento en que un texto 
pensado para la intimidad se saca a la luz pública y él mismo se convierte 
en su primer lector y editor. Se trata además de la puesta en escritura y en 
relación de la lengua materna con la pintura de la experiencia personal 
y la reflexión sobre las más diversas cuestiones del mundo. En diálogo 
implícito con su época, Montaigne deberá además autorizar por sí mis-
mo esta indagación tan fuertemente marcada por la presencia del propio 
yo: algo inusual para los círculos eruditos de su época, sólo autorizado en 
cierto modo por los modelos de Cicerón, Tácito y Plutarco, así como por 
las Confesiones de San Agustín,2 pero que al mismo tiempo se enlaza con 
una práctica que empieza a proliferar a partir del Renacimiento, cuando 
se hace frecuente la modalidad de consignar por escrito la propia vida y la 
experiencia personal.
Supo así Montaigne encontrar en la buena fe –una expresión que per-
tenece tanto al ámbito jurídico como al del trato social en general, tan-
to al orbe de los contratos civiles y mercantiles como al de las promesas 
más íntimas y cercanas–, la precisa herramienta para fundar una nueva 
2 Sobre la lectura de San Agustín por parte de Montaigne y el significado de las Confesio-
nes como precedente del yo ensayístico existen distintas opiniones (Mathieu-Castellani 
2000: 108-115).
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modalidad discursiva, separarse del sistema autoritario del conocimiento, 
de las argucias argumentativas y de un régimen clausurado de saber, para 
empezar a hablar. Al hacerlo, incidió en un punto donde la prosa todavía 
estaba cautiva del peso retórico y doctrinal, los controles de la autoridad, 
las decisiones del poder y los prejuicios de la ignorancia. Sacó así la palabra 
de las instituciones y la colocó en el ámbito de lo doméstico y amistoso, 
fundando de este modo, a través del proceso mismo de escritura, un nuevo 
espacio de intelección. Atreverse a explorar un nuevo camino y abrir el 
sentido obliga al ensayista a ofrecer una garantía de su quehacer: de allí 
esa promesa de buena fe, con alcances a un tiempo epistémicos, éticos, 
estéticos, y capaz de autorizar ese salto genial por el que la prosa se abre a 
un nuevo mundo.
El breve prefacio de Montaigne encierra como una nuez el proyecto 
del ensayo futuro: el descubrimiento del hombre y el descubrimiento del 
mundo van de la mano de la escritura de un libro. Lejos de aspirar a la 
fama o a convertirse en un modelo de vida pública, Montaigne pretende 
dejar memoria de sus propias reflexiones y de su forma de ser a sus pa-
rientes y amigos, y se propone hacerlo de manera bienintencionada. En 
ese primer esbozo del gran retrato de la vida de un personaje que se irá 
pintando progresivamente a sí mismo como singular, como típico y como 
representativo de la condición humana, aparecerán las grandes líneas y 
temas del ensayo todo: fidelidad en sus procesos de búsqueda y representa-
ción, autenticidad y transparencia en el intento, responsabilidad, toma de 
distancia respecto de las propias costumbres, reconocimiento de las virtu-
des de los otros, afirmación de presente y relación del autor con el lector 
a través de la escritura, el diálogo, la amistad, la publicación. El ensayo 
representa y modela a través de la escritura una experiencia de mundo, 
una lectura del mundo, un mundo de lecturas, un espacio de diálogo, y 
se constituye así como experiencia de experiencias, escritura de lecturas y 
lectura de escrituras. 
Esta promesa de buena fe tiene alcances muy amplios, ya que actúa 
como garantía de la autenticidad de lo dicho tanto como del acto mismo 
de decirlo y de predicar sobre el mundo, y esto tiene implicaciones de 
distinto orden para el régimen del ensayo, que se convertirán en marca 
del género. La preocupación por la transparencia apunta a la exigencia de 
decir la verdad sobre sí mismo, a la correspondencia entre vida y escritura, 
a la propiedad en el empleo del lenguaje y la versión de la experiencia en 
palabras. 
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Y si la expresión es en sí misma elocuente, sólo poniéndola en relación 
con la época y las circunstancias en que se pronuncia podemos llegar a su 
más honda comprensión. El sujeto busca orientar su decir e inscribirlo 
en una época caracterizada por el cambio y la turbulencia, la curiosidad 
y apertura a nuevas lecturas, nuevas experiencias, nuevas tierras, culturas 
desconocidas, así como también por la desconfianza y la inseguridad, la 
guerra y sed de riquezas. La palabra privada y la pública se ven entonces 
precisadas a ser nuevamente sopesadas en la balanza del bien decir, para 
que la veracidad y la honradez en el uso de la palabra no queden desplaza-
das por la mentira, la inflación y la falsa moneda de los discursos vacíos. Y 
en este caso, insistimos, no se trata sólo de un imperativo ético, sino tam-
bién cognoscitivo, en cuanto la creciente circulación de gentes, lenguas, 
datos, noticias, lecturas, cartas, libros, opiniones, exige el arbitrio de un 
principio de inteligibilidad general, que actúe en lo íntimo y en lo público, 
en la soledad y en la conversación, en el acuerdo y en el debate. 
A diferencia de otros estudiosos, que ven en esta protesta de buena fe 
un complejo artificio retórico, un disfraz de la vanidad o un juego iróni-
co sin mayores alcances epistemológicos, quiero por mi parte reflexionar 
sobre las enormes repercusiones que esta declaración pudo tener a la hora 
de dar nacimiento a una nueva modalidad reflexiva y escritural. La propia 
oscilación entre el sentido religioso y el sentido jurídico del término “fe” 
encierra otra clave para entender ese atisbo de laicización de la palabra. 
Además de constituir un sello de garantía colocado como aval de un 
libro que habrá de salir a la luz pública y quedará sometido a lecturas e in-
terpretaciones no siempre previsibles, esta declaración bona fide representa 
un compromiso de sinceridad y transparencia de tan hondos alcances que 
toca a los fundamentos del lenguaje mismo. En efecto, el vasto edificio del 
lenguaje y la cultura descansan en una serie de acuerdos implícitos funda-
mentales, uno de los cuales es el de la sinceridad.
Al mismo tiempo, y en el mismo coup d’essai, nos encontramos ante 
la fundación de las condiciones de diálogo, la firma de un contrato de 
lectura, la consignación de una garantía de autenticidad en el proceso de 
representación, la protesta de fidelidad a la verdad en cuanto “la corres-
pondencia o conformidad entre un juicio enunciado y el fragmento de 
realidad al que ese juicio se refiere” (Markiewicz 2010: 116), en este caso, 
órbitas particulares de la realidad que tienen que ver con el ámbito moral, 
histórico y existencial, así como los aspectos cognoscitivos de un mundo 
en proceso de ser descubierto y de responsabilidad por lo dicho y por el 
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acto mismo de decir, orientados a partir de aquí a la dimensión de pre-
sente. A través de este nuevo contrato de lectura, o “pacto factográfico” de 
acuerdo al cual el lector supone que el autor se compromete a escribir lo 
que reconoce como verdad (Markiewicz 2010: 123), la prosa comenzará a 
emanciparse de los viejos moldes y a asomarse a un horizonte moral más 
amplio. La promesa de sinceridad acompañará además al discurso en el 
proceso mismo de decirse, esto es, la escritura del ensayo no se despliega a 
partir de un modelo dado de antemano sino que se nos ofrece en el proceso 
mismo de su hacerse. Esta garantía de buena fe, esta promesa de sinceridad 
y transparencia en el decir –a veces explícita y en general tácita–, que pue-
de contemplarse como una modesta proposición, tiene por tanto alcances 
gigantescos, en cuanto es principio instituyente del propio discurso sobre 
el que éste se apoyará una vez instituido. Y el propio decir de ese escritor 
singular llamado Miguel de Montaigne queda a su vez inscrito por un 
principio autorizador más amplio.
Descubrimos que la protesta de buena fe se despliega en dos planos a la 
vez: en el lugar donde la autenticidad del intento se constituye en garante 
de la transparencia del resultado, y en el espacio liminar donde se encuen-
tran el Decir y lo dicho, la interpretación y lo interpretado, lo fundante y 
lo fundado. Una última y genial estrategia que ayuda al ensayista a hacer 
posible esta operación es su representación como una puesta en presente 
que se confirma a través de la vitalidad del propio acto enunciativo capaz 
de traducir la cadencia de la conversación. 
Hoy sabemos además que, como lo han probado la antropología y 
la lingüística, el requisito de sinceridad en el decir constituye uno de los 
principales puntos de apoyo del sentido todo; es el requisito básico para 
que exista la posibilidad misma de comunicación, comprensión e inter-
cambio simbólico de ideas; para que se puedan consolidar el lenguaje, la 
sociedad, las instituciones. Para que los humanos podamos actuar y hablar 
es necesario partir de la confianza en la buena fe recíproca y en esa familia 
de significados a ella asociada: el discurso sincero y transparente, o, para 
decirlo con palabras de Montaigne, aquello que es “ingenuo y sencillo, 
de altura inimaginable, verdadero, franco y justo” (Montaigne 1998 III, 
XIII, 324). Hablaremos también de autenticidad, confianza, integridad, 
o, para decirlo con la certera expresión del gran ensayista Tomás Segovia, 
“fidelidad a la verdad”. 
Esta advertencia fundacional enlaza el nacimiento de un género con 
un gesto de no menor importancia por el que se pone en juego el descu-
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brimiento de un mundo y se marca un momento de giro radical en la pers-
pectiva y en la cosmovisión del hombre moderno. Nuevos mapas del cielo 
y de la tierra sacuden su puesto en el cosmos, pero esta sacudida irá acom-
pañada de la progresiva certeza en las potencialidades del conocimiento 
y en el impulso de avanzar, como lo dice el propio Montaigne, más allá. 
En rigor, como lo ha mostrado en un excelente texto Philippe Desan, “El 
gusano en la manzana: la crisis del humanismo”, toca a Montaigne vivir la 
crisis del pensamiento francés en una época en que el modelo ideal propio 
del Renacimiento y el nuevo sistema pedagógico y de lectura apoyado en 
el programa humanista empezaban a resquebrajarse ante una realidad que 
se mostraba mucho más compleja: el modelo copernicano se ve desplazado 
por el modelo kepleriano; el optimismo universalista y geometrizante se 
ve amenazado por la emergencia de un incipiente sentido de lo particular 
y lo complejo; la temprana crisis del nuevo sistema de enseñanza huma-
nista moldeado en la incorporación de nuevos contenidos; viejas certezas 
fracturadas en un creciente clima de anomia social, al que en nada con-
tribuyen guerras, pestes, persecuciones y hambrunas. Ante este estado de 
cosas, la genial intuición de Montaigne, consistente en emprender una 
interpretación y un reexamen del mundo desde la experiencia particular y 
concreta del yo –un yo en diálogo con los demás y consigo mismo en un 
nuevo espacio simbólico propio de la amistad intelectual libre– resultó en 
una audacia y una productividad infinitas. Montaigne dará así nueva je-
rarquía a un tipo de textos que enlaza lo particular y lo universal, la propia 
e íntima experiencia con los asuntos públicos y el conocimiento general, 
en un momento en que el Renacimiento y el programa humanista en los 
que se formó se verán confrontados con un contexto de crisis, cuando la 
preocupación por conocimiento y moral, tiempo y experiencia, comienzan 
a adquirir una complejidad inusitada. 
Los reclamos de buena fe se comienzan a dar precisamente cuando 
empieza a perderse la confianza en la fuerza y la transparencia de los térmi-
nos: algo que atañe tanto al mundo de lo público como al de lo privado, 
y permite fundar un nuevo espacio simbólico, que es el de la amistad, el 
de la confianza en la escucha y la palabra del otro: ese lugar simbólico 
nuevo propio de la conversación que se da también –como el libro– en 
cuanto espacio de ocio, tranquilidad y libertad. Y en el seno mismo de la 
intimidad, los libros que contienen nuevas y sorprendentes noticias. La 
palabra cumple así con exigencias renovadas de reciprocidad, conformi-
dad, franqueza, responsabilidad en cuanto a lo dicho y al proceso de decir. 
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La buena fe inaugura entonces un círculo virtuoso de autenticidad por el 
que los términos y la comprensión del mundo buscan una plena corres-
pondencia, a la vez que se critica la inflación de la mentira, la pedantería 
inconsistente y la producción impertinente de un saber separado del bien 
público y del ejercicio de autocomprensión. Conforme avancemos en la 
lectura de los ensayos, descubriremos que la promesa de buena fe con que 
se abren se convertirá en un principio que habrá de regir la composición 
del texto todo y el registro de las cosas de sí mismo y del mundo, o, más 
bien, de sí mismo en el mundo. La protesta de buena fe, colocada en el 
gozne entre el afuera y el adentro del texto, actuará como clave del proceso 
de representación de sí mismo y del mundo a través de los ensayos, dará 
una determinada tonalidad a los propios textos, anunciará la fuerza de un 
estilo y abrirá a una serie de temas que se verán retomados y confirmados 
por ellos. Actuará también, como lo simboliza la balanza que Montaigne 
toma como divisa de su quehacer, como principio de examen y crítica 
de los diversos asuntos a que se dirige la mirada atenta de este pensador 
cuyo tema es el hombre, quien se hace cargo de la necesaria exigencia de 
autocrítica que demanda la fundación de todo conocimiento: “Paréceme 
que la filosofía jamás desempeña mayor papel que cuando […] de buena 
fe reconoce su indecisión, su debilidad y su ignorancia […]. En este estu-
dio que hago cuyo tema es el hombre, al hallar tan extrema variedad de 
juicios, tan intrincado laberinto de dificultades amontonadas unas sobre 
otras, tanta diversidad e incertidumbre en la propia escuela de la sapiencia” 
(Montaigne 1998 II, XVI, 380). 
Un nuevo espacio textual
A partir de la operación de Montaigne se funda un nuevo espacio textual 
abierto, en permanente diálogo con el contexto y en permanente retroali-
mentación entre proceso enunciativo y proceso constructivo. La tarea es de 
tal magnitud que se hará preciso encontrar un punto de apoyo y acuerdo 
que la avale y contribuya a legitimarla: de allí la fuerza que revestirá la pro-
mesa de buena fe, capaz de inscribir la palabra en un mundo sacudido por 
la incertidumbre y la amenaza. 
Desde la apertura, y a través de los distintos ensayos, se reiterará esta 
protesta de fidelidad que es a un tiempo acuerdo de reciprocidad: el des-
pliegue del discurso en busca del sentido y la apertura al diálogo con los 
demás se habrán de dar en permanente relación con la sinceridad, la hon-
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radez, la autenticidad, la transparencia, la obediencia a la palabra dada y la 
búsqueda de la verdad como cifra de la búsqueda del sentido. Se suele enfa-
tizar el lado subjetivo y escritural de esta operación, sobre la que deseamos 
añadir un nuevo ingrediente: el de la ley que lo autoriza y que conduce a 
aspectos jurídicos y contractuales a considerar. 
Por empezar, el carácter jurídico de dicha expresión refuerza el vínculo 
de Montaigne –él mismo formado como jurista– con la tradición del dere-
cho romano y en particular con la obra de Cicerón, ya que en ellos anida el 
“principio de fidelidad”: mantener la palabra, respaldar los compromisos, 
mostrar responsabilidad ante los propios juramentos, son distintos ele-
mentos que acompañan a esta declaración: “La fides exige que se mantenga 
la palabra, cualquiera que sea la forma en que haya sido expresada” (Schulz 
2000: 245). Procedente del ámbito del derecho, la declaración de buena fe 
se coloca en el confín entre la ley y la letra. Ligada también a los contratos 
civiles (pacta sunt servanda), nos conduce a la obligación de mantener la 
palabra empeñada (Supiot 2007: 121-147). 
El carácter contractual de la advertencia queda resaltado por autores 
como Dorothy Gabe Coleman, quien se refiere a “este contrato entre autor 
y lector” basado en la promesa de buena fe, conforme al cual “el autor ga-
rantiza sinceridad hacia lo que está escribiendo y pide al lector, a cambio, 
un oído atento”. Dicha promesa de buena fe se da entonces hacia el lector 
y hacia sí mismo, en cuanto demanda sinceridad, franqueza, autenticidad. 
Añade la estudiosa que la frase puede examinarse desde diversos ángu-
los, y especialmente desde el punto de vista público y privado (Coleman 
1979: 120). Esto nos abre a otra interesante perspectiva: con Montaigne 
la preocupación por la verdad sobre sí mismo y la verdad sobre el mundo 
“objetivo” se enriquece con una nueva dimensión: la verdad en el trato 
social, en el decir conversacional, en el ámbito de las leyes y las costumbres. 
Estos elementos arrojan luz sobre otra de las grandes paradojas del 
ensayo: su doble naturaleza, “egoísta y cívica” a la vez, ya que, si por una 
parte resulta un “ejercicio solitario” propio del yo, por la otra “apela a un 
reencuentro y postula un auténtico diálogo fraternal con el lector y el es-
tablecimiento de un ‘nosotros’”. Así lo afirma Glaudes, para quien en ello 
reposa el carácter del ensayo como “género cívico” por excelencia, capaz de 
religar saberes particulares en un ejercicio clave de permanente mediación 
cultural: “El ensayista se hace así sujeto y objeto de su propia meditación, 
y se vuelve capaz de vincular, en un mismo impulso hermenéutico, el yo, 
el mundo y el texto” (Glaudes 2002: x).
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No debemos tampoco olvidar la dimensión de responsabilidad por la 
palabra dada y la asunción programática de la propia autoría por parte del 
ensayista, que constituirá otro de los elementos característicos de este tipo 
de textos. Recordemos en efecto que las distintas modalidades prologales 
no sólo tuvieron una función de enlace entre autor y lector, texto y contex-
to, sino que también cumplieron una función jurídica importante: reafir-
mar la responsabilidad moral e incluso legal del autor por lo dicho en las 
páginas de su obra, en un momento histórico en que el quehacer literario 
comenzaba poco a poco a avizorar y explorar su propio dominio particular 
y diferenciado respecto de otras instancias letradas. Introducción al tema, 
garantía por la palabra, explicación de sus propósitos, apertura al diálogo 
con el lector, defensa de lo que habrá de leerse: todo esto puede aplicarse al 
“espacio prefacial” que acompaña a los ensayos de Montaigne. 
Es así como esa brevísima advertencia “Al lector” puede enlazarse con 
la larga tradición de textos prologales que se inauguraron en la Antigüedad 
clásica y se remozaron particularmente en el Renacimiento y el Barroco, 
cuando llegaron a adquirir un primor y una complejidad deslumbrantes, 
así como a definir un perfil particular en relación con otras formas afines 
que, como las cartas o las dedicatorias, contribuían, en un complejo juego 
de pesos y contrapesos, a dar marco y aval externo a las obras. 
Pero además, los autores del Humanismo y el Renacimiento tejen a 
partir de los prólogos una densa red de buenos entendedores: una red letra-
da que se confirma en el momento en que se reactiva y que envía a su vez 
a otra serie de discusiones en torno de la lengua natural, la prosa y el papel 
de la traducción, que por ese entonces pugnaba por dejar de ser conside-
rada como un mero oficio: pensemos, por ejemplo, en las resonancias del 
diálogo de cultura que pueden descubrirse al poner en relación las palabras 
prologales de Montaigne con las de Rabelais o Amyot.3
3 El texto en verso que precede al Gargantúa (“Amis lecteurs, qui ce livre lisez,/Despouil-
lez vous de toute affection…/Mieulx est de ris que de larmes escripre,/Pour ce que rire 
est le propre de l‘homme…”) se dirige al lector amigo, lo invita a despojarse de toda 
afectación y se cierra celebrando la risa como lo más propio del hombre: el elogio de 
la distancia irónica y el alejamiento del tono trágico que muchos advierten en Mon-
taigne se enlaza así con un motivo de época: reír y llorar envían a esa tensión entre las 
actitudes filosóficas de Demócrito y Heráclito a que se refiere el capítulo I, L de los 
Ensayos. Por su parte, Amyot, a quien Montaigne llama “el Plutarco francés”, abre con 
una advertencia a los lectores su traducción de las Vidas paralelas, donde reflexiona 
sobre la lengua y sobre la fidelidad exigida a la traducción: “je prie les lecteurs de vouloir 
considerer que l’office d’un propre traducteur ne gist pas seulement à rendre fidèlement la 
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El tiempo presente en que se escribe el prefacio anticipa, como una 
clave, el tiempo presente del libro que vendrá y reactiva el ejercicio y los 
términos de la conversación letrada así como la posibilidad de garantizar la 
integridad y la integración de los ensayos en un volumen unitario. Atenda-
mos a las valiosas reflexiones de Derrida a propósito del tema en su propio 
prefacio a La dissémination: 
el prefacio anuncia valiéndose del tiempo futuro (esto es, lo que tú estás por 
leer), el contenido conceptual o la significación […]. Desde el punto de vista 
de un prefacio, que recrea una intención de decir después del hecho, el texto 
existe como algo escrito –un pasado– que, bajo la falsa apariencia de un autor 
presente y omnipotente (en total dominio de su producto) se está presentan-
do al lector como su futuro […]. El pre del prefacio hace presente lo futuro, 
lo representa, lo aproxima […] y reduce el futuro a la forma de una presencia 
manifiesta […]. El tiempo es el tiempo del prefacio; el espacio –cuyo tiempo 
habrá sido la Verdad– es el espacio del prefacio, que, de esta manera, ocupará 
la totalidad del escenario y la duración del libro (Derrida 1972: 7; la traduc-
ción es mía). 
El prefacio mismo inaugura, en suma, una nueva dimensión de la escritu-
ra, la lectura y la conversación mediada por la letra. Convoca al espacio y 
tiempo desde el aquí y el ahora. A través de un nuevo sentido de diálogo y 
cercanía, de presencia, a la hora de compartir la palabra y la memoria, de 
salvar por el retrato la propia vida de la falta de forma y el olvido que da 
la muerte, se está inaugurando una nueva clave de espacio-tiempo: el del 
encuentro en la conversación y en la reflexión. 
Como observa Susan Wells en Sweet Reason, Rhetoric and the Discourses 
of Modernity, aunque Montaigne está evocando en su advertencia el topos 
de la humildad, común en los prefacios del Renacimiento, “no lo usa para 
justificar la sumisión del escritor al lector sino para renunciar a cualquier 
reclamo de conocimiento a priori, colocando su renuncia dentro de las 
mismas fronteras del texto más que en el propio prefacio o envío” (Wells 
1996: 224). Es así como la distinción entre texto y marco se difumina a la 
vez que el texto en prosa y el sujeto de la escritura se duplican: “Montaigne 
se coloca fuera de sí mismo y se juzga”. De este modo, nos encontramos 
tanto con el Montaigne que conocemos a través de sus fantasías como con 
el Montaigne que se conoce a sí mismo a través de ellas: 
sentence de son auteur”, e incluso sobre la convención del retrato: “s’il ne veut commetre 
l’erreur que feroit le peintre, qu’ayant pris au pourtraire un homme à vif, le pendroit long, 
là ou il seroit court…” (Amyot citado por Balliu 1995: 13).
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Este desdoblamiento del marco deíctico que articula el texto al mundo repre-
sentado opera a través de los Ensayos. El ensayo explícitamente performa y 
hace posible la relación del sujeto con el conocimiento que otras formas en 
prosa eluden… Porque Montaigne se para fuera de su texto (aunque también 
en él) trabando el mejor conocimiento de Montaigne conocedor del mundo, 
estamos en posibilidad de tomar al texto como una representación adecuada 
de este sujeto cognoscente, localizado en el tiempo (224).
Por fin, esta misma advertencia al lector no sólo se abre al horizonte ju-
rídico de su época sino que también, en cuanto puesta en diálogo con el 
programa de Montaigne y con los propios ensayos, adquiere dimensiones 
tales que superan en mucho la convención del prólogo o proemio para 
convertirse en un texto programático y de avance en muchos sentidos: 
lejos de cerrar las posibilidades de interpretación del escrito, lo abre con 
gesto inaugural a nuevas lecturas y búsquedas de sentido y además funda 
un nuevo espacio de diálogo y comprensión que asocia la reflexión abierta 
con la amistad intelectual. 
La advertencia preludia, en actitud performativa, que nos encontra-
remos ante una nueva forma textual destinada a explorar la relación pro-
blemática entre el individuo y el cuerpo social, ya que, como lo dice el 
propio Montaigne, el tema de su estudio es el hombre (Montaigne 1998 
II, XVI, 380). A la hora de comparar el ensayo con otras manifestaciones 
en prosa, como el discurso, Rigolot hace una valiosa distinción: mientras 
que el primero es propicio para manifestar las deliberaciones generales de 
un sujeto privado, el individuo, el segundo sólo puede dar cauce a la ex-
presión individual de la subjetividad pública. Es así como la nueva forma 
discursiva permitirá salvar las contradicciones de su tiempo dentro de su 
propio texto, introducir cuestiones ideológicas a través de vías literarias y 
dar así una solución semiótica a las mismas (Rigolot 1991: 6). 
La promesa de buena fe puede así examinarse desde varias perspectivas: 
sinceridad del autor para consigo mismo y coherencia con su estilo perso-
nal de pensar y decir; inscripción de un discurso sincero y compromiso con 
el decir veraz; asunción de la responsabilidad en el uso de la palabra y en la 
representatividad de las representaciones que se llevarán a cabo; franqueza 
y llaneza para con sus lectores, en un gesto que actúa a su vez como invi-
tación a la reciprocidad en un auténtico acto de interlocución y escucha. 
Hay además una búsqueda de transparencia entre la escritura y el mundo 
que es a un tiempo aval de la consistencia en la búsqueda emprendida. Se 
trata también de la promesa de autenticidad y responsabilidad que guarda 
el artesano hacia su obra, en una actitud responsable que presagia una 
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nueva concepción de la autoría y una afirmación del nuevo modo de selec-
ción de los temas, el estilo y la composición.4 Escribir es una nueva forma 
de descubrirse y construirse a sí mismo a través del texto a la vez que este 
quehacer sólo podrá ser avalado y legitimado a través de la transparencia: 
integridad de escritor. 
Existe también un intento de retratar fielmente, sin adornos y a un 
grado tan natural como lo permitan las costumbres, el propio rostro y la 
propia vida, en correspondencia con las convenciones pictóricas del retra-
to. Esta práctica, que había comenzado ya a difundirse en el renacimiento 
entre crecientes sectores de poder y riqueza, resultaba un tipo de composi-
ción pictórica que confirmaba la conquista de la esfera de lo privado, hecha 
posible además por las innovaciones técnicas y artísticas que facilitaron su 
proliferación. Ya en vida de Montaigne, el retrato ideal del renacimiento, 
al que se sumará la práctica del autorretrato, se verá poco a poco desplaza-
do por el retrato manierista y barroco, que en sus pinceladas, claroscuros 
y audacias en la representación traducirá el cambio de época. No menos 
deslumbrante resultará la inclusión de la representación del artista y de 
su obra dentro del propio cuadro, con la consecuente complicación de 
sentidos y puntos de vista.5 Examinemos a continuación algunas de las 
dimensiones previamente contempladas.
Umbral del texto 
Colocada en el gozne de la obra, la declaración de buena fe refuerza la 
conciencia de autoría y se refiere a la autenticidad del intento como la 
única garantía posible para dotar de legitimidad a la búsqueda y aspirar a 
la autenticidad del resultado. Esto nos coloca en un punto axial en el que 
ley jurídica y ley compositiva confluyen en la letra precisamente en el mo-
mento en que, también por la letra, comienzan a deslindarse. Nos coloca 
4 Es Mijail Bajtin quien identifica estas tres instancias (tema o contenido, estilo y compo-
sición o estructura) como notas clave de los distintos géneros discursivos. Las reflexio-
nes del estudioso ruso resultan de enorme ayuda para pensar el ensayo como género 
discursivo secundario que, en nuestra opinión, logra distanciarse de la esfera retórica 
y judicial al incorporar críticamente sus contenidos ideológicos (Bajtin 1995 [1982]: 
248-253).
5 Recordemos aquí los aportes de Foucault y otros estudiosos sobre Las meninas, y en 
particular las ideas al respecto incluidas en la maravillosa reflexión sobre el Barroco 
hecha por el cubano Severo Sarduy.
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además en otra articulación fundamental, en cuanto a la relación entre 
letra y verdad, que se representará permanentemente a lo largo del texto. 
La cuestión capital de adecuación entre la palabra y la cosa sufre un giro 
en el Renacimiento. El predominio del modelo de la semejanza, las figuras 
del parecido y el concepto de representación como repetición que predo-
minara hasta el siglo XVI en el pensamiento europeo (Foucault 1981: 34), 
se complejiza críticamente en el pensamiento de Montaigne, a partir del 
ingreso del problema de la arbitrariedad, la duda y un nuevo concepto de 
representación –que abre a su vez a cuestiones de representatividad, legiti-
midad, conformidad o adecuación entre el texto y el mundo–.
De este modo, si la promesa de buena fe opera a la vez fuera y dentro 
del texto, como garante del decir y como garantía de lo dicho, lo hace tam-
bién como autorizadora de un ejercicio de indagación que se abre desde 
el presente y como exigencia que orientará la búsqueda de sentido. Actúa 
además como aval tanto del proceso enunciativo como del acto intelectivo 
que desembocan en escritura del mundo y como enlace de las dimensiones 
constativa e incoativa del decir: el ensayista se construye a sí mismo en el 
propio esfuerzo de ir en busca del sentido. La conciencia de autor-garante 
acompaña al ensayo en su despliegue pero además se coloca fuera de él, 
como garantía del intento. 
Montaigne nos indica además que su obra no se reducirá a describir 
un determinado estado de cosas, sino que dará también cuenta del propio 
proceso de conocimiento, examen, exploración y escritura de sí mismo y 
del mundo, ambos a la vez en continuo movimiento y transformación. El 
autor es a la vez sujeto y objeto de su indagación: “Hace varios años que 
soy yo el único objetivo de mis pensamientos, que no analizo y estudio 
más que mi propia persona […]. No hay descripción de tanta dificultad 
como la de uno mismo, ni ciertamente de tanta utilidad. Ora es menester 
tantearse, ora ordenarse y colocarse para salir a la luz pública” (Montaigne 
1998 II, VI: 63). El autor y la obra inauguran un estilo del pensar y del 
decir por el cual todos reconocen a la persona en el libro y al libro en la 
persona, así como también al tema como algo que está al mismo tiempo 
dentro y fuera del discurso, y al estilo como el gran operador o ejecutor de 
búsqueda, recorte, determinación e incorporación de los distintos temas a 
tratar.
Una vez más, la buena fe se convierte en forma de autorización de esa 
tarea abismal. Es así como la obra concluida nos remitirá permanentemen-
te al momento de su despliegue y será testimonio del esfuerzo del ensayista 
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por entenderse a sí mismo y al mundo, ambos sometidos a un constante 
cambio, con las herramientas de la experiencia, el juicio y el lenguaje, a la 
vez que del no menor esfuerzo de convertir ese proceso en libro. 
La preocupación por la verdad y la sinceridad no se reduce sólo a exi-
gencias de filosofía moral, sino que tiene que ver también con cuestiones 
epistemológicas de gran alcance, en una época en que la circulación de li-
bros y noticias, de textos antiguos y datos novedosos reproducidos a través 
de la imprenta, obligaba a encontrar un nuevo principio de búsqueda y un 
nuevo criterio ordenador general del conocimiento: la honradez en el decir 
es la contraparte del acto de darse a entender y exigir reciprocidad en ello. 
Escribe también Montaigne: “Háblole al papel como hablo al primero 
que me encuentro. Si esto es verdad, vosotros podéis verlo” (Montaigne 
1998 III, I, 9). A partir de estas palabras se confirma que la primera gran 
mediación entre el asunto tratado y el lector resulta ser la del autor: todo 
ensayo remite siempre a la perspectiva del sujeto y su capacidad de juicio, y 
esta remisión al sujeto debe contemplarse también como un acto de buena 
fe, tarea gigantesca si se piensa que, en el caso de Montaigne, se trata de 
oponer este principio al criterio de autoridad, al ejercicio del poder y al 
sistema jerárquico de saberes imperante en su época, como permanente-
mente ha sido el caso del ensayo: su no conformismo, su carácter crítico y 
su apoyo en la perspectiva sincera del autor. De este modo, la primera for-
ma de autentificar el ensayo es la autenticidad de la intención. “Buena fe” 
remite por ende al propósito de no apelar a ningún criterio de autorización 
o validación de la palabra previamente impuesto o acríticamente aceptado, 
ni de apoyarse en un método predeterminado de indagación, sino poner 
acento en el propio y cambiante proceso de conocimiento. Montaigne 
hace del “arte de conversar” un arte de búsqueda del conocimiento y con 
ello funda, insistimos, un nuevo espacio simbólico de intelección y lectura 
crítica: el nuevo espacio de la letra. 
Podemos interpretar el acto de buena fe como un pacto de buena fe, 
que garantiza fidelidad en el acto de trasvasar la vida en libro, la experiencia 
en sentido, el habla en palabra escrita, con una absoluta sinceridad capaz 
de llevar a su autor a reconocer incluso las imperfecciones o limitaciones a 
que puede llegar a conducir la tarea emprendida: 
Sea como fuere y sean cuales fueren mis inepcias, quiero decir que no he 
intentado ocultarlas, al igual que un retrato de mi persona en el que hubiese 
plasmado el pintor, no un rostro perfecto sino el mío, canoso y calvo. Pues 
aquí están mis sentimientos y opiniones; entrégolos en cuanto constituyen lo 
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que yo creo, no porque deban ser creídos. Sólo intento poner al descubierto 
mi manera de ser, que podría ser otra mañana si un nuevo aprendizaje me 
hiciera cambiar (Montaigne 1998 I, XXVI, 200).
Conciencia de una experiencia
Aun cuando resulta evidente la adopción de una perspectiva de presente en 
los ensayos, pocos son quienes han dado a esto la importancia debida. En 
efecto: traer a presente implica también un cambio fundamental en el eje 
del conocimiento y la representación del yo y del mundo. Las elecciones 
léxicas, la apelación a tiempos y modos verbales que apuntan a la actividad 
y la performatividad, complementados por circunstanciales que remiten al 
acto mismo del pensar y el escribir, logran que se llame al presente discur-
sivo a lecturas y evocaciones, diálogos y representaciones, y así se confirme 
un sentido de apropiación del pasado a través de la lectura y la reflexión, así 
como de apertura performativa a la producción de sentido. La repetición 
cede su sitio a la búsqueda; la representación como confirmación de lo ya 
existente cede su sitio a la representación abierta y creativa de lo que está 
sucediendo. El ensayo adopta el mirador del presente y rompe con el ciclo 
de la repetición. Se logra además que coexistan el tiempo-espacio acotados 
al presente de la enunciación y el tiempo-espacio amplio del presente pro-
pio del ejercicio de comprensión y puesta en diálogo.
El ensayo da lugar a una representación en situación. En palabras de 
Pierre Glaudes, se presenta como “discurso situado”, que parte de la puesta 
en escena de la propia enunciación (Glaudes 2002: viii), pero que no se 
agota en ella sino que habrá de superar sus propias restricciones para ins-
cribirse en un sentido general. Se anuncia también como representación 
responsable de representaciones y como resolución estética de cuestiones 
éticas (hay una moral de la forma) a la vez que como resolución ética de 
cuestiones estéticas (hay una forma de la moral). Porque si bien plantea 
una pintura íntima de sí, reexamina cientos de ejemplos para ver la corres-
pondencia entre conducta privada y conducta cívica, y hace también de la 
observación honesta y transparente y del examen honrado y desprejuiciado 
una forma de examen de las costumbres.
Hay muchas otras reverberaciones de sentido en esta declaración de 
buena fe capaz de traer a presente toda representación. Como señala Phi-
lippe Desan en la entrada que dedica al “Avis au lecteur” dentro del mo-
numental Dictionnaire de Michel de Montaigne (Desan 2007: 102), en los 
ensayos “la utilidad universal de una vida modelo es dejada de lado en be-
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neficio de una experiencia personal”, en un recuento dirigido sobre todo a 
sus parientes y amigos.6 Una vida y un espacio privados y de soledad se ha-
cen públicos; hechos naturales y confesiones desnudas se abren a un mun-
do donde mandan las convenciones y los artificios. En este caso no puede 
suceder, dice Montaigne, que el retrato mienta respecto de su modelo y su 
autor, porque los tres están regidos por el compromiso de autenticidad; 
tampoco puede suceder que el artesano y su obra se opongan, porque están 
unidos por un compromiso de participación y responsabilidad. 
En rigor, tanto a través de la pintura sí mismo en coloquio, de las 
obras poéticas y de fantasía, de los diálogos y escritos humanísticos y de 
las traducciones, se perfila un nuevo espacio de sociabilidad basado en el 
diálogo como ejercicio activo y abierto que obliga a repensar la vieja no-
ción de utilidad en favor de la idea de juego y libertad, así como de toma 
de conciencia del quehacer artístico (algo que se evidencia en las primeras 
páginas del segundo tomo del Quijote). 
El propio Montaigne se adelanta a su tiempo al afirmar que él no 
pretende establecer la verdad sino ir en su busca (Montaigne 1998 I, LVI, 
387): las nociones de apertura, viaje y exploración se aplican ahora a una 
nueva forma textual que se declara a sí misma como ensayo, examen, in-
tento. En muchas órbitas se produce este fenómeno que Žižek caracteriza 
como el paso del abismo al horizonte, de la clausura a la apertura, y esto 
demanda la firma de nuevos contratos de inteligibilidad en un mundo 
cambiante. Este salto de gigante entre el abismo y el horizonte, este salto 
que habilita el viaje y la relectura de textos tanto como la exploración del 
6 Desan asociar este “aviso” con el “texto prefacial del Renacimiento”, que combina 
rasgos propios del prólogo, el discurso y la carta a la vez que se inserta en esa amplia 
familia de formas en prosa que prolifera en el Renacimiento: “En este caso preciso, el 
espacio prefacial del aviso al lector tiene por fin reafirmar la subjetividad de Montaigne 
y asegurarse que el libro será percibido de manera adecuada como inseparable de su 
autor”. Añade otra observación clave: “Montaigne procura controlar el texto juzgando 
sobre su cualidad consustancial e insiste sobre la fusión que existe entre el creador y su 
objeto”. Recuerda además el especialista que Montaigne otorgó toda su vida una gran 
importancia a esta suerte de prefacio a sus Ensayos, que le permitió definir un método 
de lectura para el “lecteur suffisant”, y así permite colocar los límites de la subjetividad 
del texto de los Ensayos. Montaigne “establece un continuo debate –cuya irresolución 
es inherente a la forma misma del ensayo– entre, por una parte, el aspecto personal y 
privado de los Ensayos, y por la otra, el hecho de que el libro exista a partir de entonces 
como objeto que el lector se reserva el derecho de interpretar como le parezca. El aviso 
al lector negocia un justo medio entre esos extremos” (Desan: 2007, 102-103; la tra-
ducción es mía).
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pasado y de las costumbres de nuestro tiempo, esta radical transformación 
de la relación con el mundo a través de una postura dialógica y abierta, 
este cambio de perspectiva a partir del cual se nos ofrece, como dice María 
Elena Arenas Cruz, “la personalización de la materia tratada” (1997: 143), 
requería de un gozne fundamental, de la firma de un nuevo pacto tan 
hondo y general que garantizara individual y universalmente el intento. El 
principio cerrado de autoridad orientado hacia el pasado queda reemplaza-
do por la garantía de confianza abierta y performativa en el presente y ope-
rante hacia el futuro. Se da así un fuerte énfasis en el aspecto performativo 
del discurso ensayístico.7 El principio de buena fe permite al autor actuar 
en la autorización de su propio decir. Parafraseando lo dicho por Arenas 
Cruz, podemos también afirmar que en el ensayo se da una “presentación 
de la materia tratada”: la puesta en presente constituye otro de los rasgos 
fundantes de la palabra ensayística. 
No cabe duda que esta renovada atención al sujeto y a la historia, 
“doble regreso significativo” resultante de la crisis de la asepsia formalista 
y estructuralista (Sazbón 2000: 19), ha permitido esta rica relectura de la 
obra de Montaigne de que son muestra los autores arriba mencionados, 
que son parte de todo un fenómeno contemporáneo de auténtico renaci-
miento valorativo de la obra de Montaigne en nuestros días. 
Ahora bien: desde el mirador latinoamericano debemos añadir otro 
ingrediente a este proceso de subjetivación y personalización de la materia 
tratada, en cuanto implica también aquello que Arturo Andrés Roig de-
nomina una “apropiación subjetiva de lo cultural” a través de un intelecto 
activo, ligado a lo contingente y lo temporal, que parte de aquello que el 
mismo Roig considera un “a priori antropológico”. El pensar en situación, 
en una actitud abierta, conativa y performativa, atenta a la contingencia y 
a la experiencia, son todas notas que señala Roig en su fundación de una 
filosofía práctica (Roig 2000: 11-14), y que podemos por nuestra parte 
aplicar al proceso de construcción antropológica de un nuevo tipo de suje-
to a través del ensayo. Así, los grandes momentos que marca Roig para el 
7 Con un sentido afín, al referirse a “El género literario ensayo”, José María Pozuelo 
Yvancos prefiere el término “ejecutivo”, en cuanto considera el ensayo “forma eje-
cutante del Discurso y no forma simplemente histórica”. Según el crítico, a diferencia 
de otras escrituras del yo, como las que se dan en la lírica o el discurso autobiográfico, 
“el Ensayo sería esa forma de escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada, es 
decir, que impone su resistencia a que se separen las categorías de la Enunciación y la 
del Autor” (en Cervera Salinas 2005: 188).
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devenir de la filosofía práctica en América Latina coinciden con los gran-
des momentos fundacionales del ensayo en la región (14-16). 
Por otra parte, este proceso de sujetivación tiene su complemento en la 
búsqueda de una experiencia personalizada del mundo. Coincido con Luiz 
Costa Lima cuando afirma que “con la obra de Montaigne se consagra el 
derecho del sujeto individual a expresar su experiencia personalizada del 
mundo, sin recurrir ya a modelos legitimados” (Costa Lima 1993: 17). 
Esto tiene enormes consecuencias en cuanto el individuo debe ahora apelar 
a un nuevo principio de orden capaz de integrar sus demandas, y todo esto 
será a su vez la base para una ley legitimadora del sujeto moderno y aun 
para la emergencia de la literatura como modalidad discursiva autónoma. 
De este modo, lejos de ver en el ensayo una forma marginal de la literatu-
ra, la escritura de Montaigne se localiza en el seno mismo de la operación 
literaria. Sostiene también este autor que en cuanto al carácter autobio-
gráfico de los Ensayos, el registro de lo singular de una vida se transforma 
en una reflexión rapsódica sobre “la vida en cuanto humana” (60). En un 
momento en que se vuelve la atención hacia los nuevos datos y noticias, 
con la creciente preocupación de juristas e historiadores por su verificación 
a la vez que de sospecha respecto de los excesos de la imaginación, particu-
larmente cuando el viejo mundo empezaba a recibir un aluvión de relatos 
procedentes de la novedad americana, Montaigne ve la necesidad de exigir 
pruebas de autenticidad. Hay un cambio en la actitud hacia las narrativas 
fantasiosas sobre el Nuevo Mundo, ya que no era deseable que los lectores 
siguieran sometiéndolas a una reducción alegórica sino que se abrieran a 
una interpretación fiel a lo experimentado y vivido (99-100). 
Un nuevo punto de vista
En The World, the Text and the Critic, Edward Said relaciona punto de vista 
y postura crítica: a partir de la asunción de una distancia entre la concien-
cia y ese mundo respecto del cual para otros sólo ha habido “conformi-
dad y pertenencia” se hace posible un perspectiva crítica asumida por una 
conciencia situada en un cuerpo concreto y un mundo social realmente 
existentes (Said 1983: 26-27). 
Cuando Michel de Montaigne dé a publicidad el primer libro de los 
Ensayos, el yo, el juicio y la perspectiva sobre el mundo quedarán indisolu-
blemente vinculados a la construcción activa del texto. Montaigne intro-
duce, como ya hemos visto, un nuevo ingrediente a la familia de la prosa: 
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el factor del sujeto, su mirada, su experiencia, sus lecturas, sus diálogos, su 
cuerpo, en un temprano ejercicio de autoetnografía, o mejor aún, para de-
cirlo con las palabras de Bourdieu, de “objetivación participante”. El factor 
individual reacomoda todo el sistema de fuerzas del texto y su relación con 
el mundo referencial y con el interlocutor. Es a partir de esa lectura libre 
y ese reexamen del mundo que adopta la forma de la conversación como 
el ensayo se asociará al ejercicio de una curiosidad incluyente y hará de la 
escritura una forma abierta.
Philippe Desan ha estudiado el interés de Montaigne por las “costum-
bres” (“moeurs”) de individuos y pueblos, en cuanto manifestó su preocu-
pación por las características morales y los hábitos no sólo de grandes per-
sonajes individuales sino de los distintos pueblos y civilizaciones antiguos 
y contemporános. Nuestro autor acude a dicho término cuando se refie-
re, por ejemplo, a “la natural inestabilidad de nuestras costumbres y opi-
niones” (Montaigne 1998 II, I) y concibe su empresa literaria y filosófica 
como el estudio de esa diversidad en sus manifestaciones concretas. Así 
sucede con su particular interés por describir a los habitantes del Nuevo 
Mundo, aunque “sin establecer verdaderas distinciones entre las diferentes 
tribus o pueblos”. En el capítulo “De los caníbales” compara una y otra 
vez las diferencias entre los hábitos de distintas regiones y llega a atisbar, 
como añade Desan, que “Cada sociedad posee su propia lógica cultural 
y su propio orden social construido a partir de costumbres específicas y 
distintas”, cuando afirma “me parece que los primeros discursos de los 
cuales debe abrevar la filosofía y el entendimiento deben ser aquellos que 
reglan las costumbres y su sentido, que deben aprender a conocerse, que 
aprendan a conocerse y a bien vivir y bien morir” (Montaigne 1998 I, 
XXVI). “Es en este punto –añade Desan– donde las dos concepciones de 
las costumbres presentes en los Ensayos se reúnen para desembocar en un 
equilibrio ideal en el cual ellas representan el cimiento que une al indivi-
duo y la sociedad”. De allí que en el libro tercero de los Ensayos leamos: 
“Componer nuestras costumbres es nuestro oficio, y no componer libros; 
y ganar, no las batallas y las provincias, sino el orden y la tranquilidad de 
nuestra conducta” (Montaigne 1998 III, XIII), (Desan 2007: 774). Estas 
tan tempranas como penetrantes observaciones de Montaigne nos llevan a 
afirmar que, varios años antes que el propio Voltaire, está ya en ciernes una 
de las grandes vocaciones del género: el registro, el comentario y la crítica 
de las costumbres. 
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El ensayo es un presagio de modernidad: así lo confirma el nuevo 
modo de implicación del yo con el mundo; la puesta en relación del acto 
interpretativo con el diálogo abierto; la ruptura con un orden cerrado, 
jerárquico, autoritario y excluyente del saber a la vez que la instauración 
de una nueva forma de exploración del mundo que será necesariamente 
abierta, constructiva, participativa e incluyente. 
Muchos son los rasgos que convierten al ensayo en un género capaz 
de acompañar la aventura de la modernidad. He procurado enfatizar la 
importancia del diálogo, que adopta la forma de la conversación amisto-
sa entre pares a la vez que de modelo de construcción del conocimiento. 
Sin embargo, este panorama no estaría completo si omitiéramos cuando 
menos otros dos componentes clave. Por una parte, ese otro ingrediente 
fundamental que todo lo baña: el lenguaje. El ensayo es un quehacer in-
terpretativo que se apoya en los modos de significar propios de las lenguas 
naturales y establece, a partir de su postura de responsabilidad con las pala-
bras, una nueva ética del sentido; se enamora y a la vez se distancia crítica-
mente de las posibilidades figurales, imaginativas, polisémicas, del lenguaje 
y lo reconoce como espacio de construcción del conocimiento que debe 
acatar las posibilidades de libertad significativa a la vez que controlarlas a 
través del ejercicio de la crítica, y comienza ni más ni menos que por hacer 
de la situación en el lenguaje un punto de partida del pensamiento. Pero al 
mismo tiempo, el ensayo es estilo y escritura, de modo tal que los ritmos 
del decir y del pensar no se trasladan sin más a la prosa escrita, ya que se da 
un ejercicio libre de la escritura, una afirmación de los derechos de la pro-
pia escritura, en el momento en que la circulación de la letra impresa y el 
ejercicio general de traducción de antiguos y modernos empiezan también 
a tener una vida independiente. 
Dar a la imprenta, echarse al mar
Nos entrega así Montaigne, en el pórtico de entrada de su libro, una pro-
mesa de buena fe que ofrece como garantía de sus palabras para un posible 
lector en el momento en que está por dar a la imprenta su obra. Se trata de 
un paso de umbral genial al mundo del texto que es a la vez paso al contex-
to del mundo. Aventura la determinación de un posible punto de inscrip-
ción para su palabra, y ese primer punto de apoyo, tan frágil y a la vez tan 
firme como nos lo pueda parecer, resultará paradójicamente el único sostén 
para avalar el comienzo de la magnífica aventura de sus ensayos: paso de 
45El ensayo en busca del sentido
umbral. No se ampara en la fuerza de la autoridad ni de la tradición, sino 
sólo en la fuerza que le da la franqueza de su decir en cuanto individuo 
privado: “no para establecer la verdad, sino para buscarla” (I, LVI, 384); no 
he de aportar más que la fidelidad; ésta es la más sincera y pura que pueda 
haber. Digo la verdad, no tanta como en mí cabe, mas sí tanta como oso 
decir” (Montaigne 1998 II, III, 28).
Los primeros pasos de este recorrido se harán con mucho tiento: en el 
título de la primera edición se lee “Ensayos de MICHEL DE MONTAIG-
NE”: el nombre del autor se escribe en tipo mayor del que se escoge para 
sus textos, porque es aquí el nombre el que avala el intento y porque el 
autor se anticipa a posibles censuras garantizando una obra que enfatiza en 
su propia designación la timidez de una prueba, un intento. En ediciones 
posteriores, en cambio, el término cobrará independencia, y la elección 
tipográfica nos sugiere una mayor conciencia respecto de la obra realizada: 
“ENSAYOS, por Michel de Montaigne”. El hombre responde por su obra; 
la obra responde por su autor, en reconocimiento de la novedad y legitimi-
dad de lo ya alcanzado y de lo que todavía se espera alcanzar. 
La asunción de responsabilidad por la palabra empeñada resulta tam-
bién de singular interés, si pensamos en el valor atribuido a la firma de 
un contrato de lectura entre el autor, sus lectores, su sociedad: una de las 
características más prominentes de todo ensayo es que, como lo observa 
Carlos Piera, va avalado por la firma de su autor y, con ello, revestido de 
un compromiso (Piera 1991: 13-24). Se garantiza así un ejercicio respon-
sable de la palabra y una palabra responsable de su ejercicio. Es claro que 
Montaigne coloca estas palabras en el momento en que decide dar a la luz 
pública sus ensayos, cuando éstos se salen ya del control del ámbito do-
méstico y privado. Adopta así la convención de la advertencia, epístola o 
prólogo, y la lleva a nuevos límites al sacar nuevas consecuencias para esos 
requisitos de brevedad, cercanía y presencia que estaban adquiriendo estas 
variadas modalidades de la prosa no ficcional en el Renacimiento, a la vez 
que se aleja de las estrategias de elogio a los mecenas, apelación a las autori-
dades y defensa de sí mismo que abundan en otros textos de su tipo (tal es, 
por ejemplo, el caso de los prólogos del español Antonio de Guevara). Es 
claro también que este aviso permite a Montaigne otorgar un sentido inte-
grador a un conjunto de textos que en una primera lectura pueden parecer 
de asunto y extensión sumamente heterogéneos. El ensayo se convierte así 
en un gran operador y mediador entre discursos, en un gran traductor y 
religador de saberes, conocimientos y prácticas.
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Montaigne ahonda en la relación entre palabra, veracidad, entendi-
miento al tiempo que critica duramente la asociación entre mentira y co-
rrupción, en una preocupación que nunca lo abandona y acompaña su 
indagación de las costumbres: “El primer síntoma de la corrupción de las 
costumbres, es el destierro de la verdad […]. Nuestra verdad de hoy no es 
lo que es, sino aquello de lo que se persuade a los demás” (Montaigne 1998 
II, XVIII, 418). Este exilio de la verdad entra en contraste con los ejemplos 
que él mismo toma de los americanos y su desnudez respecto de las dobles 
intenciones del colonizador. 
Al leer los ensayos solemos olvidar que su texto ha comenzado a mul-
tiplicarse por mediación de la estampa, y que ello implica una transforma-
ción en los procesos de lectura y recepción. El momento de inscripción 
del texto se vuelve así un elemento tan fundamental como empieza a serlo 
el proceso de edición de los manuscritos. Se ha señalado ya en infinidad 
de oportunidades la transformación que supuso para la historia del pensa-
miento la innovación de la imprenta de tipos móviles –y, agreguemos, del 
grabado artístico, que permitió, por ejemplo, la posibilidad de difundir el 
programa erasmista y las redes del humanismo a través de la reproducción 
del retrato de Erasmo hecho por Durero–, con la posibilidad de multipli-
car la palabra, la apertura a nuevos modos de circulación del libro impreso 
y nuevos hábitos de lectura, en consonancia con la constitución de biblio-
tecas particulares que ya no obedecían a la esfera de la Iglesia y la corte, 
así como con la consolidación de nuevas formas de sociabilidad apoyadas 
en ella. 
El libro exclusivo de Montaigne, ese libro que pensó como singular y 
que vincula participativamente, metonímicamente, a los ensayos con su 
autor, comenzará a reproducirse, a hacerse público, a circular e integrarse a 
distintas bibliotecas y a gestar un nuevo océano de lectura abierta, incierta 
e incontrolable a la que podrán irse integrando nuevos y multiplicados 
lectores, como en rigor sucedió. El imaginario del viaje y la exploración se 
combinan así con la posibilidad de reproducción y expansión de las obras 
a través del grabado y de la imprenta. 
A los muchos sentidos del término “ensayo”, Jean Starobinski ha aña-
dido uno más: “Decir ensayo es decir pesada exigente, examen atento, 
pero también enjambre verbal que libera su impulso” (Starobinski 1998: 
31-32). Esta observación puede aplicarse tanto a la escritura como a la 
publicación de los textos, ya que nos encontramos en el momento en que 
un libro particular, exclusivo, único, pasa, por decisión de su autor, a ha-
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cerse público y de interpretación incierta, como enjambre o bandada, para 
multiplicarse por medio de la imprenta como los barcos salen de puerto 
seguro para internarse en la mar. Una vez más, la garantía de buena fe se 
hace necesaria ante las nuevas formas de reproducción y circulación que es-
peran a la letra. Escrito en un lugar privado e íntimo, sólo en esa atmósfera 
de retiro y soledad donde es posible establecer “nuestra verdadera libertad” 
y “tener ordinaria charla con uno mismo” (Montaigne 1998 I, XXXIX, 
305), pesa y sopesa Montaigne hasta qué punto nos debemos a la sociedad 
y hasta qué punto a nosotros mismos (Montaigne 1998 II, XVIII, 417). 
Al inscribir su obra en los nuevos circuitos de difusión abiertos por 
este nuevo medio de reproducción técnica, un libro personal de fuerte 
carga autobiográfica sale a la luz pública, y ello traerá aparejadas, claro 
está, muchas consecuencias, algunas de ellas esperables aunque no todas 
controlables –una vez más, enjambre o bandada de sentido–. Y si bien el 
texto de advertencia se inserta en la tradición del prólogo y la epístola re-
nacentistas, presenta a su vez una serie de rasgos particulares que lo alejan 
de otros modelos de su época. 
A todo ello quiero agregar que el ensayo nace, como la imprenta, como 
una tensión entre las esferas del facere y el agere, esto es, como enlace entre 
el quehacer práctico y el ejercicio intelectual.8 Esta tensión entre un hacer 
como producción y un hacer como creación dará su sello a esta nueva for-
ma de trabajo intelectual, tendida entre la experiencia y la escritura. El en-
sayo es el espacio simbólico de esta redefinición de la relación del hombre 
y el cosmos a través del conocimiento y la práctica del quehacer intelectual. 
El ensayo se vincula a la actividad del juicio y a los alcances transforma-
dores de dicha actividad.9 Esta fuerte tensión acompañará al ensayo hasta 
nuestros días, y se tematizará en muchos de nuestros más grandes intelec-
8 El latín agere es un verbo relativo a la acción que tiene una profunda diferencia con face-
re: el primero se centra en el sujeto y es de tipo durativo, mientras que el segundo enfa-
tiza lo realizado en el objeto, el producto, y es determinado. Agere, y los términos con 
él relacionados –exactis, exegere, etc.– conducen siempre a un quehacer experimental, 
crítico, evaluativo, centrado en el sujeto que lo realiza y en el proceso de su realización 
antes que en el objeto exterior que recibe su acción (Berlan en Glaudes 2002).
9 Philippe Desan considera acertada la caracterización de ensayo que ofrece E. Telle: 
“le jugement au travail”, y abunda: “En efecto, el ensayo, en cuanto trabajo, busca 
producir un objeto nuevo por la transformación de una materia prima que pertenece 
a otro […] para transformarlo en un nuevo objeto. La consumación del texto del otro 
(juicio) es igualmente producción (trabajo)” (Desan 2000: 398).
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tuales, preocupados, como González Prada, por la posibilidad de alianza 
entre la inteligencia y el trabajo.
Decir veraz
La promesa de buena fe se convertirá a lo largo de los ensayos en una 
exigencia de franqueza respecto de la propia palabra así como también de 
fidelidad en la búsqueda de la verdad que está en la base de la fundación del 
género, del gesto performativo al declarativo y constativo: “Quiero decir 
la verdad” (Montaigne 1998 II, XVII, 409); “Celebro y acaricio la verdad 
cualquiera que sea la mano que la detente”, “Hemos nacido para perseguir 
la verdad”, dice una y otra vez Montaigne (Montaigne 1998 III, VIII, 171; 
175). Se trata de sentar las condiciones de un “decir veraz” (Foucault 2010: 
201) que permita “establecer una nueva forma de relación con lo real que 
ya no es del orden de la ornamentación, del orden de la imitación, sino 
del orden de la puesta al desnudo, el desenmascaramiento, la depuración, 
la excavación, la reducción violenta a lo elemental de la existencia” (201). 
De allí que –añado– la propia aspiración de Montaigne a mostrarse tan al 
natural y al desnudo como lo permitan las costumbres de su época revista 
también un nuevo sentido: un decir sin disimulo ni falsedad, sin que la 
apariencia se mezcle con la verdad, en un alethés logos, en “un discurso que 
sigue siendo el mismo”, sin corrupción ni alteración (234), y por ende más 
cercano a la valentía de todo decir auténtico (245). Si bien las reflexiones 
de Foucault parten de la cuestión de la parresía y la tradición cínica de 
pensamiento –temas con los que de todos modos tuvo que ver nuestro 
Montaigne– es evidente que el autor de los Ensayos se acerca también al 
alethés bíos, esto es, a los términos de “una vida no disimulada, que no 
oculta nada”. Añadimos que tampoco oculta el paso del tiempo, el deve-
nir y el cambio, y trata agudamente de encontrar a través del lenguaje un 
modo afortunado de retratar una experiencia que fluye. 
Para el autor de los Ensayos la verdad no existe como algo dado previa-
mente de una vez y para siempre, sino que debe ser construida (Jean Yves 
Pouilloux). Con esta genial observación imprimirá un giro radical al dis-
curso, que se abrirá y lanzará al reexamen de todas las cosas: “la verdad no 
se enseña, se descubre simplemente a partir del propio sujeto”, afirma Phi-
lippe Desan en la correspondiente entrada del Diccionario por él coordi-
nado y añade que para Montaigne la verdad no existe de manera dogmáti-
ca: de allí su creciente desconfianza en las verdades dadas como universales, 
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en cuanto es necesario reconocer hasta qué grado son la experiencia y las 
costumbres las que la modelan. Así, según Desan, es necesario reconocer 
su historicidad. Más aún, “una verdad fundada exclusivamente en pruebas 
discursivas no resulta suficiente para adquirir un estatuto universal”. A lo 
largo de los ensayos el problema de la verdad se pone en relación con la 
experiencia, la razón, la naturaleza: “Volver a evaluar la verdad a partir de la 
multiplicidad de la experiencia es un principio esencial en los ensayos”; “la 
verdad es temporal y relativa a la época en la cual se expresa”. Montaigne 
es consciente de que toda posible esencia de la verdad debe ser sometida 
al examen de los sentidos y al trabajo del juicio y que “la verdad (tal como 
ella existe en el hombre y para el mundo) pasa inevitablemente por el len-
guaje” (“Verité” en Desan 2007: 1179-1181). El problema de la verdad se 
toca en Montaigne –añadimos por nuestra parte– con el problema de la 
legitimidad, en cuanto se trata de una cuestión –diremos ahora retomando 
la distinción hecha por N. Panichi– no sólo de orden ontológico sino de 
orden histórico. 
A través de los ensayos, la exigencia de un decir veraz respecto de sí 
amplía su rango para alcanzar a la comunicación humana y a la producción 
discursiva en general. “Quiero decir la verdad”: recordemos también con 
Foucault los alcances de este “hablar franco, liso y llano”, de “la libertad de 
hablar, del decir exactamente lo que uno piensa, sin límites ni vergüenza” 
(Foucault 2010: 371). Se trata de elementos todos que aparecen en el elo-
gio de la ingenuidad, la naturalidad y la desnudez que hace Montaigne al 
referirse a los habitantes del nuevo mundo así como a la franqueza, senci-
llez, espontaneidad y aceptación de las leyes de la naturaleza por parte del 
hombre del pueblo.
Regresando una vez más al aviso al lector donde Montaigne hace alu-
sión a “la dulce libertad de esas naciones que viven en las primeras leyes 
de la naturaleza”, y asomándonos a la valiosa entrada que N. Panichi de-
dica a dicha cuestión en Montaigne, veremos que, en cuanto para el autor 
francés la naturaleza es sinónimo de orden común y de equidad, es salvaje 
y bárbaro todo aquello que se aleja de este orden y es alterado por el arti-
ficio del hombre civilizado: “Se presencia así no solamente el relativismo 
del concepto de barbarie y de civilización, sino también a una inversión 
axiológica según la cual el naturalismo se opone a la civilización y decreta 
su inferioridad”, afirma Panichi, en cuya interpretación “la naturaleza, a 
saber, el orden común, es el espacio de las ‘virtudes y propiedades vivas, 
vigorosas’, ‘verdaderas y de las más útiles y naturales’”. Se trata entonces de 
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una recuperación por parte de Montaigne de “las primeras leyes que nos 
ha dado la naturaleza, sin que hayan sido sometidas a la bastardía del gusto 
corrompido de las naciones civilizadas. Montaigne atribuye así un valor 
normativo a las leyes naturales y reclama la necesidad de distinguirlas de las 
artificiales, legitimando la posibilidad de inferir las leyes del mundo huma-
no de la naturaleza universal…”. Este tipo de naturaleza coincide con ‘la 
razón universal impresa en todo hombre no desnaturalizado’” (Montaigne 
1998 III, XII). Las reglas de la naturaleza coinciden en efecto con las reglas 
de la razón mismas, dado que éstas han sido impresas en nosotros por la 
naturaleza (Montaigne 1998 I, XVI). Montaigne desemboca también en la 
cuestión de las leyes de la naturaleza a través de otro camino, en este caso 
de carácter hermenéutico-jurídico, dice Panichi, ya que del concepto de 
derecho y de ley pasa a la búsqueda del concepto de ley natural, trazando 
“una especie de jurisprudencia natural”, y polemiza contra el pretendido 
universalismo de las leyes al cual opone el concepto de universalidad apo-
yado en la naturaleza (Panichi “Nature”, “Naturalisme” en Desan 2007: 
811-815). La naturaleza será pues para Montaigne “la guía sabia y justa” 
(Montaigne 1998 III, XIII), y de allí la necesidad de buscar siempre su 
huella y conformarse a ella: nuestro autor nos invita a leer el libro de la na-
turaleza (Montaigne 1998 I, XXVI), como, agreguemos, lo hace el primer 
historiador del arte en Las vidas (1550): “La misma deuda de gratitud que 
contraen los artistas pintores con la naturaleza -la cual sirve continuamente 
de ejemplo a quienes, extrayendo lo bueno de sus partes mejores y más 
bellas, siempre se ingenian en representarla e imitarla…” , escribía Giorgio 
Vasari en 1550 al evocar a los más grandes artistas de su tiempo. Como él, 
admiramos en Montaigne su capacidad de representación, al punto de que 
casi parece una persona viviente sorprendida en el acto de vivir…
Y otra consecuencia de enorme valor: la verdad del discurso no se da 
ahora como previa a él o establecida de antemano, sino que en este caso se 
convierte en performación de la propia búsqueda: el autor nos garantiza la 
autenticidad de su intento, su voluntad de perseguir fielmente la verdad. 
Por otra parte, con Montaigne se da un desplazamiento del discurso de la 
sinceridad hacia una nueva esfera de confluencia de lo público y lo privado 
que ya no pasa por el discurso estrictamente político ni filosófico, así como 
tampoco por la confesión privada, sino que atañe ahora al orden de lo civil. 
Nos preguntamos incluso si no estamos asistiendo a la aparición de una 
nueva esfera, intermediaria entre el mundo de la oralidad y la escritura, 
entre las prácticas de la lectura en voz alta y en voz baja, la lectura extensiva 
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e intensiva: la esfera de la conversación entre pares y sus nuevas formas de 
reproducción a través de la palabra como palabra compartida: un ámbito 
en el cual el intercambio desinteresado de las ideas se convierte en modelo 
de la reflexión abierta y libre. 
Como muestra Foucault, la verdad no se concibe ya como anterior al 
discurso, sino que es una función permanente del discurso, lo acompaña 
en su realización. Se trata de un discurso cuya autenticidad y transparencia 
no cesan de probarse a cada instante, tanto en quien lo pronuncia como 
en aquel a quien se dirige. Lo dice Foucault de manera inmejorable: “Es la 
prueba de sí mismo, de quien habla y de aquel a quien se habla” (Foucault 
2010: 331). Por otra parte, la apertura a la franqueza en el decir permite 
establecer un nuevo pacto de lectura e intercambio de ideas apoyado en la 
confianza entre las partes. La fuerza de convicción del libro no reposa tanto 
en su poder demostrativo sino en su capacidad mostrativa: es la elocuencia 
del propio decir sin dobleces, franco, desnudo de retórica.
De este modo, la “clave” de buena fe en que está puesta toda la obra 
y las exigencias de verdad que ella defiende apuntan tanto a cuestiones 
discursivas como a cuestiones de existencia, y es precisamente la garante 
del vínculo entre ambas instancias, así como la que obliga a la apertura del 
texto a la vida y a la estrecha correspondencia entre el libro y su autor. La 
verdad es requisito de la confianza en la comunicación humana, y es un 
tema que Montaigne persigue desde los primeros hasta los últimos ensa-
yos: “Si al igual que la verdad, no tuviese la mentira sino una cara, mejor 
nos iría […]. Mas el reverso de la verdad tiene cien mil caras y un campo 
infinito” ¡Y cuánto menos sociable es el falso hablar que el silencio!” (Mon-
taigne 1998 I, IX, 76); “Tienen la verdad y la mentira rostros conformes”, 
dice en el tercer tomo, “y un hablar abierto abre a otro hablar” (Montaigne 
1998 III, I). 
Montaigne se presenta como un hacedor que es a la vez hecho por su 
obra, de modo tal que el uno se responsabiliza por la otra, y ésta da fe de 
la palabra empeñada por él: “Mi oficio y mi arte es vivir […]. Pinto prin-
cipalmente mis pensamientos, objeto informe, que no puede reducirse a 
producto artesanal. Apenas puedo meterlo en ese cuerpo etéreo de la pala-
bra […]. Me expongo por entero” (Montaigne 1998 II, VI, 64); “Escribo 
sobre mí y sobre mis escritos, como sobre mis otros actos, y […] mi tema 
se vuelve sobre sí mismo” (Montaigne 1998 III, XIII, 343); “Estúdiome 
más que cualquier otro tema. Es mi metafísica y mi física” (Montaigne 
1998 III, XIII, 346). 
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Si nos asomamos con mayor detenimiento a “Del mentir” (Montaigne 
1998 II, XVIII), descubriremos que los propios ensayos entran en diálogo 
entre sí: en este caso, este capítulo entra en una particular conversación con 
la advertencia y retroalimenta así las posibles reverberaciones de sentido. 
Los ensayos conversan entre sí, y regresan a ciertas cuestiones centrales 
que permiten reforzar su poética y justificar, a modo de una “caja negra”, 
las propias operaciones de sentido que se llevan a cabo. Comienza por 
defender la legitimidad de hablar de sí mismo y elaborar una escritura 
del yo; vuelve a apelar a la metáfora de la figuración plástica de sí mismo, 
destinada, no a grandes lugares públicos sino “a un rincón de la biblioteca 
y para divertir a un vecino, a un pariente, a un amigo que se entretendrá 
en descubrirme y compararme con esta imagen” (Montaigne 1998: 415). 
Desde el elogio y la afirmación de este acto performativo pasará pronto 
a lamentar que no resulte posible del mismo modo para él recuperar “las 
costumbres, el rostro, el porte, las palabras corrientes y los destinos de sus 
antepasados” (Montaigne 1998: 415).
Poco más adelante nos aguarda un extraordinario pasaje donde la re-
presentación de sí mismo nos conduce a una serie de cuestiones de largo 
alcance en cuanto a la representatividad, veracidad, sentido de la repre-
sentación, que progresivamente deja de ser repetitiva para convertirse en 
creativa:
Al moldear en mí esta figura hube de alzarme y componerme tan a menudo 
para extraerme, que el modelo se afirmó y formó de algún modo a sí mismo. 
Al pintarme para los demás, pintéme en mí con colores más nítidos que los 
míos primeros. No he hecho mi libro más de lo que mi libro me ha hecho, 
libro consustancial a su autor, mediante tarea propia, parte de mi vida; no 
mediante una tarea y una meta tercera y ajena como todos los demás libros 
(Montaigne 1998: 416).
Se trata de uno de los ensayos más citados y estudiados de Montaigne, en 
cuanto muestra de manera muy nítida la pintura de sí, y con ello nos con-
duce a un momento autorreflexivo en la escritura de sus ensayos. A estos 
méritos añadimos uno más: su enlace perfecto con otro tema que aparecerá 
poco después en el fluir de su pensamiento: la preocupación por la verdad 
de este humanista, testigo a su vez de un momento de crisis y anomia:
Mas, ¿a quién creeremos al hablar de sí, en época tan corrompida…? 
El primer síntoma de la corrupción e las costumbres, es el destierro de la 
verdad […]. Nuestra verdad de hoy no es lo que es, sino aquello de lo que 
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se persuade a los demás: así como llamamos moneda no sólo a la que es 
auténtica, sino también a la falsa que está en curso (Montaigne 1998: 418).
Descubrimos aquí la preocupación por la verdad, reforzada cuando 
se la invoca en este tiempo presente de la reflexión y la experiencia en que 
abunda la corrupción, reforzada con una metáfora que la enlaza con la 
moneda que representa un valor adulterado. Sigue el fluir de la reflexión 
para mostrar por qué es esto tan grave:
Al realizarse nuestro entendimiento únicamente por medio de la palabra, 
aquél que la falsea traiciona la relación pública. Es el único instrumento me-
diante el cual se comunican nuestras voluntades y nuestros pensamientos, 
es el portavoz de nuestra alma: si llega a faltarnos dejamos de sostenernos, 
dejamos de conocernos entre nosotros. Si nos engaña, rompe todo nuestro 
trato disolviendo todos los lazos de nuestra sociedad (Montaigne 1998: 419).
El pasaje que acabamos de transcribir, uno de los más notables y lumino-
sos, desnudos y descarnados de los Ensayos, completa además su sentido 
con una mención del ejemplo americano:
Algunas naciones de las nuevas Indias (de nada sirve dar nombres, ya no exis-
ten; pues hasta la entera abolición de los nombres y el antiguo conocimiento 
de los lugares, ha llegado la desolación de esta conquista, ejemplo extraordi-
nario e inaudito) ofrecían a sus dioses sangre humana, mas no de cualquier 
parte sino sacada de la lengua y las orejas, para expiar el pecado de la mentira, 
tanto oída como proferida (Montaigne 1998: 419). 
Este fuerte nudo de sentido en que confluyen muchas de las hiladas que 
hasta aquí hemos venido siguiendo corresponde a otro punto central: la 
reflexión moral se toca con cuestiones semióticas y políticas de la mayor 
importancia, ya que nuestro entendimiento se realiza a través de la palabra, 
y ello implica una exigencia de veracidad. A través del tejido activo y en 
tiempo presente de la reflexión logra hacer aparecer súbitamente, en la inti-
midad de la biblioteca y la calma de la vida doméstica las agitaciones de lo 
público y los excesos a que puede conducir el ejercicio violento del poder. 
Es así como la cuestión del decir veraz se traslada en Montaigne de la 
órbita individual a la órbita general, en cuanto atañe a la sociedad en su 
conjunto. El ensayo apoya su palabra en aquello que Habermas denomina 
una “ética del discurso”: el interpretar activo y la capacidad configuradora 
del ensayo reúnen de este modo dos aspectos básicos: el comunicativo y el 
cognoscitivo (Habermas 2000). Otro tanto puede decirse en cuanto a la 
cuestión del hablar franco, que Montaigne extenderá también de un senti-
do íntimo a un sentido social. 
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El hablar franco y la palabra libre
En una nueva vuelta de la espiral tenemos que atender a otro concepto 
heredado de la antigüedad: el de parresía, ligado a la larga tradición del 
cuidado de sí y del hablar franco que procede de la filosofía epicúrea, y que 
designa aquella relación moral que se establece entre las personas a partir 
de un hablar sin dobleces. La parresía tiene dos enemigos: uno moral y 
otro técnico: la adulación y la retórica. Una vez más, Montaigne imprime 
nuevo sentido a una tradición que se hace presente en Séneca y que en la 
Edad Media apoyará la noción del maestro como director de conciencia 
que transmite los discursos verdaderos. Recordemos que Séneca, en las 
Cartas a Lucilio, habla de las diferencias entre retórica y parresía: el dis-
curso franco se debe retener en la memoria como modelo de conducta 
para la vida se enlaza así con la libertad y el hablar franco, con la palabra 
libre, independiente de las reglas, libre de los procedimientos de la retórica, 
porque se debe adaptar a la situación del oyente, “pero sobre todo y funda-
mentalmente, es una palabra que, del lado de quien la pronuncia, equivale 
a un compromiso” y establece un nexo entre el sujeto de la enunciación y el 
sujeto de la conducta. El sujeto que habla se compromete. En el momento 
mismo en que dice “digo la verdad”, se compromete a hacer lo que dice y a 
ser sujeto de una conducta obediente a la verdad que formula. 
Desde luego que nuestro ensayista retoma ahora dicha tradición no 
sólo para transmitir conocimientos verdaderos y hablar sin falsedad, sino 
también para repensar las condiciones del decir veraz en una época de 
cambio. En efecto, la preocupación por la franqueza que atañe a la vida 
privada y al compromiso con la palabra tiene su obligado complemento 
en el ejercicio público de la honradez y la verdad, y esto en una amplísima 
gama que va de las propias costumbres y reglas de sociabilidad hasta los 
nuevos mundos y culturas que comienzan a explorarse. 
En un mundo en movimiento que se redescubre a sí mismo, Mon-
taigne propone que la preocupación por la verdad se dedique también al 
examen de las leyes y costumbres: así lo dice en ese texto fundamental que 
es la “Apología de Raymundo Sabunde”: 
Ha de tener la verdad un rostro igual y universal. Si el hombre conociera el 
cuerpo y la esencia verdadera de la rectitud y de la justicia, no las haría depen-
der de la condición de las costumbres de ésta o aquella región; no tomaría su 
forma la virtud de las fantasías de los persas o de los indios. Nada hay tan per-
manentemente sujeto a agitación que las leyes (Montaigne 1998 II, XII: 311).
55El ensayo en busca del sentido
La diversidad de las costumbres y de las leyes se suma a la confusión de 
pareceres y la libertad de teorías sobre el vicio y la virtud, que se ven a su 
vez agravadas por la práctica: “Los abogados y los jueces de nuestra época 
hallan en todas las causas, suficientes puntos de vista para interpretarlas 
como mejor les parece. En ciencia tan infinita y sujeta a la autoridad de 
tantas opiniones y de tema tan arbitrario, no puede dejar de surgir una 
extrema confusión de juicios” (Montaigne 1998: 316). 
La promesa de buena fe enlaza el momento de instauración de una 
nueva discursividad con un gesto no menos notable por el que se pone en 
juego el descubrimiento de un mundo y se sintetiza un momento de giro 
radical en la perspectiva y en la cosmovisión del hombre moderno: este sa-
cudón en sus certezas irá acompañado de la necesidad de abrir el horizonte 
a la exploración del conocimiento más allá de los límites del mundo... 
Un encuentro ético
El requisito de sinceridad que de manera adelantada plantea Montaigne 
a los lectores, y que es una avanzada respecto de lo que descubrirá la lin-
güística pragmática muchos siglos después, nos abre a su vez a nuevos y 
vertiginosos problemas.
La buena fe se coloca también en el umbral entre el mundo de lo oral 
y de lo escrito, la conversación y la escritura, la memoria y experiencia, la 
performación y la prescripción. Abre un nuevo camino diverso del de la 
retórica, en cuanto la buena fe será la guía de una nueva trayectoria com-
positiva no prescriptiva.
Como ha mostrado Kuisma Korhonen, se trata también de la invita-
ción a la experiencia de un encuentro ético. Para el estudioso finlandés, 
el estatuto ético de la textualidad ensayística es único. El ensayo alcanza 
simultáneamente una extrema anonimia y una extrema intimidad, se toca 
con un ideal altruista tanto como con las bases egocéntricas y narcisistas de 
las relaciones con el otro (Korhonen 2006: 17). Es así como “Durante el 
proceso de lectura el lector experimenta la ilusión de intimidad que puede 
a veces ser más fuerte que en cualquier otra forma de comunicación…”, 
y retomando ideas de Levinas, afirma que se trata de un “acto vocativo 
de Decir que precede a todo Dicho” (22). Muchos autores reconocen y 
celebran la juventud de la propuesta de Montaigne, la agilidad de su estilo, 
la buena dosis de amenidad y llaneza en su decir así como las muestras 
de estoicismo, escepticismo y tolerancia en su postura ética –rasgos todos 
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ellos que confirman su capacidad de hablar al hombre de hoy, y que Carlos 
García Gual asocia a nuestra modernidad–. 
Las reglas de la buena fe atañen así tanto al mundo de lo público como 
al de lo íntimo, y permiten fundar un nuevo espacio simbólico que apunta 
a la amistad, la confianza en la escucha y la aceptación de la palabra del 
otro, la empatía en el reconocimiento recíproco de la experiencia humana, 
en suma, a esa esfera propia de la conversación.
Los ensayos de Montaigne surgen en un momento histórico en que 
comienza a expandirse la cultura del diálogo (Heitsch), y es posible estu-
diarlos así en su relación con los coloquios de Erasmo y los diálogos de los 
grandes humanistas (Heitsch). Y su marcado estilo de conversación abierta 
e incluyente seguirá siendo una marca del género hasta nuestros días. 
Nicola Panichi ha estudiado el ejercicio de “la virtud elocuente”, esto 
es, la elocuencia que radica en la virtud y reposa en la verdad, y que refuer-
za “la función eminentemente crítico-epistemológica de la conversación”. 
El bien decir es sobre todo un bien pensar: “la virtud nace del bene dicendi 
en cuanto expresión del recte cogitandi” (Panichi 1994: XXIV). Se trata 
del “Que sais-je?”, aplicado ahora sobre todo al conocimiento moral. “La 
buena fe se encuentra entonces en la base, como principio y fundamento, 
de la moral” (XIX). El texto de Montaigne se vincula también a esa larga 
tratadística del comportamiento, que va de las reglas de la etiqueta a las del 
saber vivir, y que avanzó mucho más allá del ceremonial de la corte para ex-
tender el mensaje de la urbanitas y la civilitas (nada más y nada menos que 
el modélico estilo de vida de la polis) a los usos de una muy incipiente so-
ciedad civil. Mucho más que de una serie de normas de etiqueta, se trata de 
una antropología general del comportamiento, que se abre a la reapropia-
ción moderna del concepto de “sentido común” y de “virtud elocuente”. 
Panichi muestra cómo la conversación civil extiende el con-versar (cum-
versari) al comportamiento social y al espacio simbólico de la biblioteca, 
espacio délfico, filosófico y no noble (o en todo caso de una nobleza filosó-
fica), hasta convertirse en un modelo de comportamiento con referencias 
éticas. Así, la etiqueta y el ceremonial producen efectos costumanti, que 
vuelven virtuoso al individuo que vive en sociedad y aprende a disciplinar 
la palabra y el silencio, alejados de la maldad, el tedio vital y la imagen de 
la soledad y la melancolía: se universaliza el modelo de conversación civil. 
La buena educación (politesse mondaine) implica un perfeccionamiento a 
la vez intelectual y moral. Aquí nos reencontramos con el honnête homme 
propio de la época de Montaigne.
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La buena fe inaugura así un círculo virtuoso, se critica la pedantería 
consistente en un saber separado de lo social y un social separado del saber 
y de la autocomprensión. La buena fe invita a la reciprocidad, conformi-
dad, franqueza, propias del ámbito de la conversación civil. 
Montaigne da un nuevo salto al convertir la práctica de la conversa-
ción con los demás, con las lecturas, consigo mismo en uno de los princi-
pios que gobiernan al ensayo. Al hacer del diálogo algo que atañe tanto al 
mundo de lo público como al de lo íntimo contribuye a fundar el nuevo 
espacio simbólico de la amistad y confianza en la palabra del otro, alejado 
de la corte, de la iglesia, del tribunal, así como de la calle y del teatro: se 
trata de esa zona simbólica nueva: el espacio propio de la conversación, que 
se da también –como el libro y la biblioteca– en cuanto espacio de ocio, 
tranquilidad y libertad, a la vez que espacio de reciprocidad. Esta nueva 
zona simbólica requiere nuevas formas de garantía, que la propia época 
está explorando.
Si nos asomamos al Discurso de la servidumbre voluntaria de Étienne 
de la Boétie, descubriremos que en ese texto tan fuerte, libro-herencia del 
amigo, ocupa un lugar fundacional la relación de la verdad con el honor 
y el amor a la virtud, pronunciada ante un Dios garante del sentido, jurí-
dicamente convertido en testigo de nuestros hechos y en juez supremo de 
nuestras faltas. 
En las breves páginas de ese texto tan intenso, cercano antecedente 
de los ensayos de Montaigne, ese gran ausente que es a un tiempo el gran 
presente de los ensayos –de algún modo archivo implícito al que los en-
sayos se refieren y con el que dialogan–, campean el tema de la verdad y 
el engaño, el bien y el mal, la virtud, la integridad, la necesidad de prestar 
atención a las palabras, confianza y desconfianza, fineza e impudicia, y una 
permanente voluntad de “decir las cosas como son”, evitando el anzuelo de 
la seducción y la mentira disfrazada. Franqueza en el decir, cuestiones de 
conciencia, tener el corazón bien puesto, dar fe de lo verdadero, son frases 
que atraviesan una y otra vez el texto, en el que aparece también el tema de 
la amistad. Dice al respecto La Boétie, en 1548:
Por eso, ciertamente, el tirano nunca es amado, ni ama: la amistad es una 
palabra sagrada, una cosa santa; nunca se da sino entre gente de bien, y no 
se toma sino por una estima común… lo que hace que un amigo esté seguro 
del otro es el conocimiento que tiene de su integridad, su garantía es su bue-
na naturaleza, la fe y la constancia. No puede haber amistad donde existe la 
crueldad, la deslealtad, la injusticia. 
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Ésta es la razón por la que un tirano jamás es amado, ni ama él mismo jamás. 
La amistad es algo sagrado, no se da sino entre gentes de bien que se estiman 
mutuamente, no se mantiene tan sólo mediante favores, sino también me-
diante la lealtad y una vida virtuosa. Lo que hace que un amigo esté seguro 
del otro es el conocimiento de su integridad. Tiene como garantía de ello la 
naturaleza de su carácter amable, su confianza y su constancia. No puede 
haber amistad donde hay crueldad, deslealtad, injusticia. Cuando se juntan 
los malos, siempre hay conspiraciones, jamás una asociación amistosa. No se 
aman, se temen: no son amigos, sino cómplices.
Ahora bien, aunque esto no sea un obstáculo, sería difícil encontrar en la vida 
de un tirano una sólida amistad, ya que, al estar por encima de todos y no 
tener iguales, se sitúa más allá de los límites de la amistad, que sólo se da en 
la más perfecta equidad, cuya evolución es siempre igual y en la que nada se 
enturbia. He aquí por qué, entre los ladrones, se produce, al parecer, cierta 
buena fe en el reparto del botín, porque se sienten iguales y compañeros y, si 
no se quieren entre sí, sí al menos se temen y saben perfectamente que, si no 
estuvieran unidos, su fuerza se debilitaría (2008 [1548]: 76-77). 
Integridad, garantía, lealtad, son términos que resuenan en nuestros oídos 
cuando Montaigne habla de la buena fe: la amistad, ese bien tan preciado, 
se apoya en todo este sistema de acuerdos y confianza en el otro, y se co-
loca como la forma de superar la relación desigual entre tirano y súbdito. 
Hay además otra forma de la lealtad, que Montaigne invoca en la última 
página de sus ensayos: “Es absoluta perfección y como divina, el saber go-
zar lealmente del propio ser. Buscamos otras cualidades por no saber usar 
de las nuestras, y nos salimos fuera de nosotros por no saber estar dentro” 
(Montaigne 1998 III, XIII, 402).
El propio Montaigne dirá, en palabras que son eco y homenaje eviden-
te a las del amigo, que “es el caso que las leyes se mantienen vigentes no 
porque sean justas, sino porque son leyes. Es el fundamento místico de su 
autoridad; no tienen otro…”. Abogados ambos de la verdad, dirá también 
que “mientras que el camino del provecho particular es doble, desigual y 
fortuito, el camino de la verdad es uno y simple”.
El ensayo como espacio simbólico de sociabilidad
La garantía de transparencia se coloca también en el umbral que va del 
ámbito de lo íntimo al orden de lo público; fundará así un tercer espacio, 
el de la amistad intelectual y el diálogo como precondición del encuentro 
entre el autor y el lector. La aparición de este nuevo espacio simbólico de 
encuentro textual abierto y nunca colmado se convertirá en un rasgo más 
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del género, que se irá consolidando en fechas posteriores con la emergencia 
del ámbito de lo público. 
Se trata de un espacio novedoso en que confinan las prácticas de la lec-
tura, el comentario, la discusión y la escritura, que ya no puede reducirse 
sin más a los ámbitos de la biblioteca o de la plaza pública: se trata de nue-
vos usos por los que se encuentran la lectura en voz baja y el comentario 
en voz alta, irreductibles ya a los viejos moldes de la oralidad o la escritura. 
Montaigne evoca las palabras de Horacio: “No leo públicamente para todo 
el mundo, sino para mis amigos” (Montaigne 1998 II, XVIII: 415). Este 
espacio simbólico que alberga el diálogo, el comentario de las lecturas y la 
conversación civil tendrá también como norma la autenticidad y la trans-
parencia del intento. Se sella así un compromiso de fidelidad y sinceridad 
entre los distintos componentes del acto de sentido que se está llevando a 
cabo. El ensayo nos plantea una nueva forma de enlace entre el autor y el 
mundo, tal como lo ha descrito de manera certera Jean Terrasse:
El ensayo es el producto de una tensión entre dos deseos aparentemente con-
tradictorios: describir la realidad tal como es en sí misma e imponer un punto 
de vista sobre ella. El ensayista intenta conciliar el en sí y el para sí, reivindica 
la praxis como condición de la manifestación del ser. Para él, lo real no existe 
sino como experiencia; el auditorio al que se dirige es el lugar donde ella se ac-
tualiza […]. La retórica del ensayo hace participar al lector en una experiencia 
global en la cual la realidad es percibida como literaria... (Terrasse 1977: 129) 
[La traducción es mía]. 
A ello debemos añadir que el ensayo se configura como unidad significati-
va que da cuenta de ese mundo en el proceso mismo de escritura, de modo 
tal que no es sólo transparencia sino también opacidad. Por lo demás, en 
el género resulta particularmente fuerte la relación del autor con su propio 
libro, en una actitud de diálogo con la obra que se hace extensiva a la per-
sona con que se encuentra para dialogar. Y por fin, no se trata sólo de ofre-
cer una visión del mundo desde el mirador del propio autor, sino del decir 
el mundo para un tercero. Esa destinación a la lectura y a la interpretación 
coloca un nuevo vértice de enorme importancia a la discusión.
El ensayo convoca los temas a su espacio y a su particular forma de 
tratamiento y comunicación, y al hacerlo así, a su vez, religa ámbitos y 
saberes. Cumple una función de enlace que en muchas ocasiones –como se 
ve particularmente en el ensayo escrito en América– sustituye simbólica-
mente otros espacios públicos de encuentro. 
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En un libro admirable, Kuisma Korhonen abunda en la importancia 
del ensayo como encuentro textual cifrado en la amistad y que, como toda 
conversación, como toda búsqueda, nunca acaba de colmarse (Korhonen 
2006). El ensayo se inscribe así –agreguemos– en un sistema de intercam-
bio simbólico cercano a los circuitos del don y la reciprocidad.
El ensayo se asoma a la vez que pone en relación esas dos dimensiones 
que hemos llamado un “más acá” y un “más allá”. En el primer caso, se abre 
a –y a la vez traduce– las condiciones materiales y sociales de publicación 
y recepción: el propio Montaigne se refiere a las condiciones de la edición 
(“En mi país de Gascuña consideran gracioso verme impreso. Cuanto más 
lejos de mi guarida llega el conocimiento que de mí se tiene, más valgo. 
Pago a los impresores en Guyena, fuera de allí me pagan ellos a mí”, Mon-
taigne 1998 III, I: 31), y deja suficientes marcas y guiños que conducen 
a las condiciones de diálogo y sociabilidad en que se inscribe su discurso 
entre sus contemporáneos. Deja también huellas fuertes de las condiciones 
de lectura: como en la carta que Montaigne dedica a los últimos momentos 
de La Boétie, heredar una biblioteca es dejar el recuerdo de una amistad y 
una forma de la amistad basada en la consonancia intelectual. Las huellas 
de la circulación de libros y de ideas, los recorridos de lectura, las redes 
establecidas entre los buenos entendedores, son sólo algunos de los mu-
chos aspectos de ese “más acá” que tiene que ver con la materialidad y la 
sociabilidad.
Pero también envía el ensayo a un “más allá”, en cuanto en el momento 
mismo de hablar de la justicia, la fama, el honor, el miedo, la educación, la 
amistad, las diversas costumbres, está acercándose a ese horizonte de senti-
do conformado por los acuerdos implícitos sobre lo decible y pensable en 
su horizonte epocal, que el propio autor habrá de reinterpretar. Más aún, 
el proceso de subjetivización del ensayista pasa por el reconocimiento de 
la propia cultura. Atendamos, por ejemplo, a este caso, en que pone fuerte 
énfasis en la relación entre lo privado y lo público: 
Conquistar un desfiladero, llevar una embajada, dirigir a un pueblo, son ac-
tos brillantes. Discutir, reír, vender, pagar, querer, odiar y conversar con los 
nuestros y con nosotros mismos dulce y justamente, no aflojar, no desdecirse, 
es cosa más rara, más difícil y menos notable. Y así las vidas retiradas, digan 
lo que digan, realizan deberes tanto o más arduos y tensos que las otras vidas. 
Y dice Aristóteles que los privados sirven a la virtud con mayor dificultad y 
altura que aquéllos que ocupan cargos […]. Concibo fácilmente a Sócrates en 
el lugar de Alejandro; no puedo concebir a Alejandro en el de Sócrates [cuya 
finalidad fue] vivir la vida humana conforme a su natural condición; ciencia 
mucho más general, de más peso y más legítima (Montaigne 1998 III, II: 32). 
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Es así como nuestro autor funda a través del ensayo un nuevo punto de 
inflexión entre lo público, lo doméstico, lo íntimo, habilitando un nuevo 
espacio simbólico, el de la amistad, con sus requisitos de gratuidad, liber-
tad, ocio, tolerancia, respeto por el otro, confianza en el otro: elementos 
todos que sólo se hacen posibles a partir de su apoyo por una promesa de 
buena fe. Se asoma así, como observó Juan José Arreola al hablar de la 
herencia de Montaigne, a nuevas normas de convivencia, en cuanto ofrece 
“una lección de concordia universal, apoyada en la tolerancia”. Y agrega: 
“Enemigo de toda coacción moral y de cualquier forma de represión vio-
lenta, Montaigne aparece en su siglo cada vez más solitario y más grande, 
inaugurando el ejercicio de un ideal que sigue siendo nuestro porque no 
hemos acabado de convertirlo en realidad: el de la convivencia pacífica” 
(Montaigne 1983: 17-18). 
Llegamos a un punto de articulación fundamental entre el yo y el 
mundo que resulta también de particular importancia para comprender las 
potencialidades que Montaigne legó al ensayo en general y que han resul-
tado especialmente productivas para el ensayo latinoamericano: el yo actúa 
como el “filtro” a través de cuya mediación se hará posible verter en letra 
el conocimiento: el discurso del yo se autoriza, a través de la posibilidad de 
sinceridad y transparencia del decir, como representativo de la experiencia 
de mundo. Y al mismo tiempo el yo atraviesa un proceso de subjetivización 
que pasa por la inscripción escritural en la propia cultura. Se esbozan las 
condiciones de una nueva forma de pacto entre el escritor y el mundo, que 
no está mediada por las instituciones sino sobre todo por la experiencia 
personal y cultural, a la vez que compartida en un espacio que el propio 
ensayo diseña: “El yo será la referencia de todo lo que acontezca y de todo 
lo posible, pues toda experiencia habrá de ser filtrada a través de él. Se inau-
gura así una particular aproximación al conocimiento de la que Montaigne 
confiaba en ser un decidido pionero” (Mielgo Bregazzi 2011: 15).
Recordemos por lo demás que en el ensayo subsistirá esta tensión entre 
el recuento de una experiencia íntima y doméstica, dirigida a parientes y 
amigos, y la exigencia de hacer partícipes de ella a un cada vez mayor nú-
mero de lectores, ya no como vida modelo sino como experiencia personal 
que es a la vez compartible y comunicable precisamente en cuanto tal. En 
la obra de Montaigne se trata, como ha dicho Ezequiel Martínez Estrada, 
de “la historia universal de una persona” (Martínez Estrada 1958: 9). Esta 
tensión entre lo doméstico, íntimo y privado y lo público, impersonal y 
cuyo sentido puede escapársenos de control, es un ejercicio que se replica-
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rá, como experiencia de espejo, en el proceso por el que el lector deberá re-
correr un camino interpretativo inverso y complementario al del ensayista. 
Para resolver esta tensión será necesario atender, como lo hace Jesús 
Navarro Reyes, al progresivo diseño de una nueva figura de lector, como 
una forma de prolongar y abrir la discusión que se va desplegando a través 
de los distintos tomos de sus ensayos (Navarro Reyes 2007). O tal vez esta 
contradicción pueda resolverse al descubrir que la declaración de buena fe 
articula el texto, lo desdobla en dos niveles a la vez, al enlazar el adentro y 
el afuera, lo íntimo y lo público, y actúa como un “embrague” que permite 
que se enlacen fidelidad en cuanto autenticidad y fidelidad en cuanto bús-
queda de la verdad. 
La conversación se contempla, de acuerdo con los autores renacentis-
tas, como fundamento de la vida, como una filosofía del vivir, e incluso 
como forma de conocimiento ligada al sentido profundo y al valor ontoló-
gico e intersubjetivo del lenguaje: la conversación, en su sentido primario, 
registra la posibilidad de conocer, a través de la palabra, a sí mismo, al 
otro, pero también al mundo, las cosas, las instituciones. La conversación 
es un acto lingüístico siempre ligado a las dimensiones comunicativa y 
cognoscitiva, que comprende incluso el intento de autoconocimiento y la 
postura autorreferencial. La conversación es a la vez práctica social, forma 
de la vida, verdadero deleite y placer para todas las personas universalmen-
te (Panichi 1994: XXI).
Veo en los ensayos de Montaigne un adelanto de la configuración de 
la subjetividad moderna así como del espacio de diálogo necesario para el 
despliegue de dicha subjetividad; la traducción escritural de la noción de 
perspectiva que corre parejas con la fundación de un horizonte abierto de 
sentido y, en suma, la necesidad de pensar la palabra en el comienzo de una 
gigantesca aventura intelectual. Se anuncian en ella además varios de los ele-
mentos constitutivos del ensayo: el punto de vista como punto de partida; 
el permanente esfuerzo de enlazar una situación particular con un sentido 
general; el encuentro de amistad, confianza y participación entre el yo, el 
tú, el mundo, que son a su vez refigurados por el texto; el juicio; la mirada 
del lector; el estilo llano, de intimidad, gestualidad y cercanía, apoyado 
además en el decir ameno autorizado en la propia lengua, a la vez que en 
el seno de ese lugar íntimo aparece nuevamente el problema de lo público 
y se asoma el mundo todo, como es el caso de esas naciones recién descu-
biertas que se hacen presentes también desde su evocación en el prefacio. 
63El ensayo en busca del sentido
No por casualidad algunos autores acercan el nacimiento del ensayo al 
descubrimiento del mundo americano: “Nuestro mundo acaba de descu-
brir otro” (Montaigne 1998 III, VI, 153), escribe Montaigne, y reconoce 
así la presencia de ese otro mundo colocado en el corazón mismo de lo pro-
pio. No por casualidad apela también Montaigne a un ejemplo del mundo 
americano a la hora de emprender la crítica de la mentira en su sociedad 
(Montaigne 1998 II, XVIII).
Al tematizar y explicitar el problema de la verdad nos coloca Mon-
taigne en esos prodigiosos juegos de perspectiva a que nos acostumbró 
también Cervantes. La verdad y la buena fe se convierten al mismo tiempo 
en garantía del decir, del representar y del interpretar e incluso se temati-
zan más de una vez. Se convierten, en suma, en sello de agua del género, y 
no se reducen sólo a una declaración retórica de buenas intenciones, sino 
que tienen que ver sobre todo con el carácter incoativo y la apertura de la 
palabra ensayística. Por otra parte, puestas a reflexión, crítica y debate, la 
verdad y la protesta de buena fe contribuyen a colocar la palabra del ensayo 
en el ámbito del intercambio, el don, la confirmación de lazos sociales a 
través de una lectura siempre abierta y nunca colmada. 
De este modo, tras orientarse el uso y la reflexión sobre la palabra a 
la práctica del sujeto en ejercicio de libertad intelectual, pronto regresará 
a la órbita de lo público, sólo que ahora con la capacidad de tejer nuevas 
redes y circuitos de intercambio de las ideas y asegurar la autenticidad en el 
enlace entre la palabra y el mundo, en la búsqueda de diálogo, en la toma 
de distancia crítica respecto de todo conocimiento fosilizado o amparado 
en un criterio de autoridad indiscutido.
Por fin, el ensayo se nos presenta como un texto de umbral entre lo 
privado y su publicación, el carácter venal del libro y el don de la obra, su 
calidad de regalo, entrega, que son también notas asociadas al carácter de 
gratuidad, apertura productiva, intercambio amistoso y libertad de pen-
samiento que conlleva. El ensayo nos descubre a una nueva “economía” 
del texto. En un mundo en que, como el europeo abierto a ultramar, co-
mienzan a circular metálico y mercancías de manera acelerada, a temerse 
la falsificación y la inflación, a pensar que el hombre vivirá en pos de la 
riqueza y el peligro que su búsqueda conlleva, mientras que la obra literaria 
mantiene al mismo tiempo su valor de don. 
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El nuevo mundo de la palabra
No podemos dejar de recordar otro componente, no menos fundamental, 
del nuevo viaje intelectual: el de la lengua viva y el estilo ameno y conver-
sacional que adoptan los ensayos. En el siglo XVI comienza a hacerse prác-
tica frecuente en el viejo continente que los escritores apelen a la lengua 
materna dejando de lado el latín. De este modo, esa audaz aventura que 
el Dante adelantara en la Divina Comedia se empieza a convertir en uso 
frecuente en el siglo que nos regala a Rabelais, a Cervantes y a Shakespeare. 
El caso de Montaigne es en rigor un llamativo ejemplo de bilingüismo, 
ya que –obedeciendo al programa educativo humanista de su padre– él 
mismo tuvo como primera lengua de instrucción el latín, y sólo años des-
pués adoptó el francés. De allí también que las lecturas que se fijaron en su 
memoria desde la infancia fueran las de Virgilio, Horacio, Ovidio y otros 
autores latinos. La huella del latín fue difuminándose en el Montaigne 
adulto, que adoptó con toda soltura la lengua materna y la empleó en sus 
ensayos (Coleman 1987: 80-85). 
La incorporación de la lengua cotidiana es, como sabemos, fundamen-
tal para el ensayo, que trabaja a partir de ella para forjar un nuevo dialecto 
de sociabilidad, una lengua franca para surcar el espacio público cuyas pri-
meras bases se empiezan a construir a partir de su discurso. Una vez más, 
a través del renovado uso de la lengua, así como a través de tantos otros 
incontables caminos, comprobamos esta certera afirmación de Adolfo Cas-
tañón: Montaigne es el último de los pensadores antiguos y el primero de 
los pensadores modernos (Castañón 2000).
La buena fe se coloca de este modo en el umbral entre el mundo de la 
voz y la escritura, entre la memoria cultural y la experiencia constructiva, 
entre la situación enunciativa y la dotación de sentido: avizora, como se 
dijo, un espacio de conversación en libertad que se anticipa a la propia 
idea de un espacio público tal como se expandirá a partir del siglo XVIII. 
Abre un nuevo espacio de intelección diverso del de la retórica, en el que 
la palabra de la conversación cotidiana y las modalidades propias del habla 
común contribuirán a trazar una nueva trayectoria compositiva no pres-
criptiva, en que fragmento y parataxis rivalizarán con el espíritu de sistema.
Por otra parte, la convención de la puesta en perspectiva y la identifica-
ción del acto de ver con el de conocer; el de experimentar con el de viajar, 
coinciden con una desatada curiosidad por el yo, el cuerpo, la razón, la 
experiencia, el juicio, el paso del tiempo, las costumbres, las leyes, y sobre 
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todo por un retorno a la vez que una renovación de los distintos temas, 
tal como sucede con las nociones de la filosofía moral y las cuestiones 
jurídicas. 
Conforme se expande el mundo real con los viajes y los descubrimien-
tos, ingresan la aventura, la incertidumbre, el riesgo. En la escena pública 
comenzarán a circular nuevos tratos de confianza y desconfianza, verdad 
y mentira, figuración y literalidad, y el plano jurídico se entrelaza con el 
rigor del examen que hará la balanza, cuyo dictamen queda amparado 
por un sistema de pesas exterior a ella y cuyo valor reactualiza el propio 
examen: los otros cuentan y yo peso, dirá Montaigne. Las exigencias del 
cumplimiento de un contrato libremente firmado se entrelazan con las 
cuestiones propias de la buena y la mala fe. 
Si atendemos a otros grandes textos de época descubriremos que un 
elemento a tener en cuenta es que la buena fe resulta también una norma 
que rige el mundo del compromiso por la palabra y las prácticas de inter-
cambio propios de la sociedad precapitalista, previas a esa razón calculado-
ra que implica romper con la philia de la que hablaba Aristóteles, es decir, 
la buena fe, la confianza y la equidad.
En un mundo que se abre a los viajes y a la marinería, que atisba el cie-
lo, el mar y la tierra con nuevos instrumentos que ofrecen de él un espectá-
culo nunca antes conocido, se hace necesario encontrar nuevas formas de 
la promesa de verdad. También en “La tempestad”, Shakespeare pone en 
boca de Fernando los términos de un juramento: “Cielos, tierra. Dad fe de 
mis palabras, y, si digo la verdad, premiad con buen suceso cuanto afirmo; 
si miento, traed el mal a lo mejor de mi futuro, más allá de los límites del 
mundo”. 
La obra de Cervantes y la obra de Shakespeare anuncian ya otro de los 
grandes temas que habrán de ocupar el límite entre el discurso artístico, el 
civil y el jurídico: estos autores han abordado a través de la palabra, como 
Montaigne, los posibles contratos o garantías del diálogo y el trato civil, así 
como los problemas de autenticidad en el pacto de representación.
Una vez desencadenado ese momento crítico en el cual el criterio de 
autoridad empieza a resquebrajarse, se debe encontrar una cierta garantía 
del decir, un cierto modo de restaurar la confianza. Del mundo cerrado y el 
sentido completo se pasa al mundo abierto y al sentido inacabado de toda 
experiencia intelectual. Los viajes más allá de las fronteras de Occidente, 
los descubrimientos de un pasado que se somete a excavación y la expan-
sión de ultramar sacuden no sólo las viejas certezas sino también las nocio-
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nes de verdad, las reglas de confianza y los pactos de sinceridad, y obligan a 
revisar las viejas formas del contrato, el acuerdo y la promesa, conforme los 
nuevos procesos de acumulación, la inversión y el préstamo sacuden tam-
bién las antiguas reglas de intercambio precapitalista y hacen temblar los 
viejos pactos de sinceridad, las antiguas convenciones y los viejos modos 
de contrato y acuerdo. ¿Cómo atestiguar además la verdad de las noticias 
hiperbólicas que empiezan a llegar de América, en ese momento en que, 
como dice Montaigne, “nuestro mundo acaba de encontrar otro”?
Comienza un interesante proceso de emancipación de la palabra, que 
contribuye a la fundación de mundos y nuevas formas de representación 
que se liberan del viejo encierro jurídico y del viejo sistema de autoridades: 
la palabra del conocimiento, de la crítica y de la creación; los ámbitos epis-
temológico, ético, estético, comienzan a adquirir su propia configuración 
a la vez que a encontrar nuevos modos de convivencia. Asistimos a la gé-
nesis de procesos que sólo se consolidarán en siglos posteriores, pero que se 
anuncian ya en la pluma del humanista: la configuración de un campo lite-
rario con sus notas específicas y la consolidación del espacio de lo público. 
La palabra alcanza una nueva dimensión moral en cuanto al compromiso 
del autor con lo dicho, avalado no sólo por su firma autógrafa sino también 
por su estilo de pensar y de escribir.
Representación de la representación
Montaigne hace desde las primeras páginas una representación del acto de 
representación: “píntome a mí mismo”, en una intuición genial que com-
partirá con otros dos grandes contemporáneos suyos, Cervantes y Shakes-
peare. Estos autores inauguran nuevas formas del narrar y del representar 
y nos hacen asomar a zonas abismales del sentido. A través de esas “magias 
parciales” ya advertidas por Borges, el autor ingresa a la segunda parte de 
su libro convertido en parte de su propia obra y nos permite asomarnos a 
la representación dentro de la representación.
A ellos podemos añadir otros prodigios: en cuanto al Quijote, el retablo 
de Maese Pedro, donde un ladrón metido a titerero y un joven conta-
dor de historias hacen que los muñecos representen un viejo romance que 
representa una vieja historia. Y otro maravilloso juego de burlas y veras, 
de realidad y ficción, es el que se da en los capítulos en que Sancho –tal 
vez, por qué no, Sancho convertido en el prototipo del indiano en busca 
de riqueza– se hace gobernador –o se cree gobernador o se lo hace creer 
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gobernador– de la Ínsula Barataria, donde los habitantes se convierten en 
actores que representan para Sancho, pero también para nosotros, escenas 
estilizadas de la propia vida siguiendo un guión prefijado por personajes 
cuyo guión ha sido a su vez prefijado por el autor de la obra… 
En el caso del teatro de Shakespeare, otro extraordinario caso de re-
presentación dentro de la representación es la escena de la taberna donde 
el príncipe Hal y Falstaff intercambian papeles en la réplica cómica de la 
figura del rey. Se trata de la primera parte del Enrique IV (1595), obra 
particularmente cercana a la atmósfera del Quijote y de los Ensayos, y en 
que la vida y la prosa hacen una irrupción protagónica dentro de la tra-
ma artística. La escena del cambio de papeles entre el príncipe Enrique y 
Falstaff tiene como trasfondo además, según varios críticos, la atmósfera 
maquiavélica y el debate desatado sobre moral y política. 
Por nuestra parte nos asomaremos brevemente a El mercader de Vene-
cia, escrita entre 1596 y 1598, donde se representa un juicio dentro de una 
obra de teatro, que enmarca el problema jurídico –una vez más, un proble-
ma jurídico que actúa dentro y fuera del texto y nos permite verlo desde 
multiplicadas perspectivas–. Ese estallido del mundo de creencias requiere 
de un nuevo pacto de credibilidad, en un tema recurrente que inunda y 
atraviesa la literatura de época así como alimenta nuevos usos en la con-
versación cotidiana. La representación artística acompaña la introspección 
o autoconocimiento del yo a la vez que del mundo: la primera escena del 
primer acto de “El mercader de Venecia” comienza con esta declaración 
de Antonio a sus amigos Salarino y Solanio: “In sooth [truly] I know not 
why I am sad… I am to learn”. Como en los dos Prometeos evocados por 
Castoriadis, a partir del Renacimiento el conocerse a sí mismo se conver-
tirá en una tarea abierta que tiene que ver con construirse a sí mismo, con 
enseñarse a sí mismo: “…I have much ado to know myself ”. 
En la misma obra de Shakespeare surge otro tema que nos acerca a la 
apertura del ensayo, ya que pronto aparece el mar abierto convertido en 
metáfora de lo desconocido, la incertidumbre y el riesgo: “Your mind is 
tosssing on the ocean”. Y la solicitud de que se crea en la palabra empeñada 
se combina una vez más con la inseguridad del viaje y la apertura a zonas 
de riesgo que no han sido aún mapeadas pero pueden presagiar inauditas 
formas de enriquecimiento: “Believe me, sir, had I such venture forth, The 
better part of my afflictions would be with my hopes abroad. Peering in maps 
for ports and piers and roads…”. El préstamo a interés para el que Shylock 
exige condiciones tan leoninas como el pago con la propia carne se solicita 
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para una aventura de ultramar: el propio personaje enumerará más adelan-
te las naves: aquellas que van a Trípoli, al Rialto, a las Indias, a México… 
Conforme se expande el mundo real con los viajes y los descubrimientos, 
ingresan la aventura, la incertidumbre, el riesgo: en esta misma época co-
mienza el cálculo de probabilidades y el cálculo de intereses, que buscan 
matematizar, poner orden, en el azar. En la decisiva escena del juicio apa-
recerán también verdad y literalidad, y el plano jurídico se entrelaza con 
el rigor del examen que hará la balanza. Las exigencias del cumplimiento 
de un contrato libremente firmado se entrelazan con las cuestiones de la 
buena y la mala fe, en un momento en que la palabra empeñada resulta 
devaluada por la inflación aventurera.
En estos movimientos geniales de representación dentro de la repre-
sentación, la ley opera como autora, como garante y como actriz, está den-
tro y fuera de la obra al mismo tiempo: el mundo cobra presencia en la 
obra tanto como la obra cobra presencia en el mundo. Otro tanto sucede 
con la buena fe de las palabras en el ensayo de Montaigne. De este modo, 
la protesta de verdad está en el texto como está antes y después de él: nom-
bra lo que su época está diciendo, lo anticipa, lo construye, lo constituye, 
lo restituye. Esta fidelidad a la verdad se apoya en un afuera que garantiza 
ese decir que a su vez se abre como garante de nuevos decires. 
En las primeras letras de Colón se anuncia la representación de un 
acto jurídico novedoso. La expansión por el Nuevo Mundo trae aparejados 
nuevos problemas de contratación, y sobre todo nuevos problemas que 
ya no puede contener el viejo sistema jurídico. Un mundo saturado de lo 
jurídico se hace a la mar del sentido incierto. Otro elemento que refuerza 
esta “perspectiva” renacentista es que fue Montaigne también “traducteur 
et voyageur”, como reza uno de los volúmenes dedicados a su obra por los 
Montaigne Studies. La traducción le abre a la perspectiva de otras lenguas 
antiguas y modernas, que Montaigne orgullosamente dice conocer. El viaje 
le abre al horizonte infinito. Pero hay también el esfuerzo de traducirse a sí 
mismo y de viajar por la propia vida y la propia estancia: “Quelque langue 
que parlent mes livres, je leur parle en la mienne” (Guilerm 1993: 77). La 
afirmación de la lengua vernácula se da paralelamente al descubrimien-
to de lenguas desconocidas, en el mismo momento en que los europeos 
se están asomando a nuevos mundos. La necesidad de traducción anida 
como un elemento más del quehacer interpretativo del ensayo. La toma de 
conciencia de la propia lengua se agudiza aún más ante el descubrimiento 
de lenguas desconocidas y la necesidad de traducción. Explorar las lenguas 
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naturales implica también descubrir un mundo, como lo prueba el Diálo-
go de la lengua de Juan de Valdés (1976) [1535].
Explorar la prosa, que estaba todavía mezclada con el discurso jurídico, 
implica ahora emanciparla y convertirla en gran articuladora de discursos y 
nombradora de prácticas. Incluso si digo “retratar” coloco a la palabra por 
encima de la imagen, y el lenguaje ocupa de este modo dos escalones a la 
vez, puesto que la palabra habilita la palabra y la erige en discurso de dis-
cursos. (Otro tanto notó Alfonso Reyes para el mundo griego, cuando dijo 
que el pensamiento y la crítica surgen en el momento en que la palabra se 
coloca por primera vez frente a la palabra).
Modos de mirar, modos de retratar
El “Píntome a mí mismo” de Montaigne nos envía no sólo a la esfera de la 
representación plástica sino a los ámbitos de autopercepción, construcción 
del sujeto y figuración intelectual. El balanceo entre las implicaciones lite-
ral y metafórica, mimética y convencional, del procedimiento del autorre-
trato ha dado lugar a riquísimas discusiones e interpretaciones, en las que 
los debates en torno a pintura de sí y autobiografía se imbrican con debates 
sobre mimesis y representación. Es relevante que Montaigne se refiera a 
ello no bajo la forma de un retrato libresco, sino de un acto simbólico: 
Al moldear en mí esta figura hube de alzarme y componerme tan a menudo 
para extraerme, que el modelo se afirmó y formó de algún modo de sí mismo. 
Al pintarme para los demás, pintéme en mí con colores más nítidos que los 
míos primeros. No he hecho mi libro más de lo que mi libro me ha hecho, 
libro consustancial a su autor, mediante tarea propia, parte de mi vida; no 
mediante una tarea y una meta tercera y ajena como todos los demás libros 
(Montaigne 1998 II, XVIII, 416). 
A lo largo de los ensayos encontraremos una y otra vez menciones a los 
cuadros y los retratos, como encontraremos también esbozada esa asun-
ción del cambio de perspectiva que supone mirar al mundo cuando se 
pasa del abismo al horizonte. Recordemos que en época de Montaigne se 
acelera el proceso de afirmación del sujeto: un sujeto que ya no encuentra 
su sitio en el viejo sistema de conocimientos y comienza a considerarse más 
frágil y, paradójicamente, más poderoso que nunca antes: si por una parte 
siente una creciente incertidumbre ante ese mundo inabarcable que se abre 
a su mirada, por la otra va tomando conciencia de que por primera vez 
cuenta con las herramientas para intentar explorarlo y conocerlo. Un largo 
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párrafo nos ilustra esta doble pulsión en que el conocimiento del mundo 
rivaliza con el conocimiento de sí:
Esta tendencia y hábito común de mirar fuera de nosotros es buena cosa. 
Somos un objeto lleno de descontento; no vemos en nosotros sino miseria 
y vanidad. Para no desanimarnos, la naturaleza ha expulsado muy oportu-
namente la acción de nuestra vista hacia afuera. Vamos hacia adelante aguas 
abajo, mas remontar hacia nosotros la corriente es penoso movimiento: enré-
dase y estórbase el mar cuando se ve impelido hacia sí. Mirad, dice cada cual, 
los movimientos del cielo, mirad lo público, la disputa de éste, el pulso de 
aquél, el testamento del de más allá; en suma, mirad siempre arriba o abajo, a 
un lado, delante o detrás de vosotros. Aquel dios de Delfos nos daba antaño 
la orden contraria: Mirad dentro de vosotros, reconoceos, ateneos a vosotros 
[…]. ¿No ves que este mundo tiene todas sus miradas vueltas hacia dentro 
y los ojos abiertos para contemplarse a sí mismo? Siempre es vanidad en tu 
caso, dentro y fuera, mas es menos vanidad si está menos extendida. Salvo tú, 
oh hombre, decía aquel dios, cada cosa se estudia la primera a sí misma y se 
limita, según su necesidad, a sus trabajos y a sus deseos. No hay ni una sola 
tan vacía y menesterosa como tú que abarcas el universo; eres el escrutador sin 
conocimiento, el magistrado sin jurisdicción, y, después de todo, el bufón de 
la farsa (Montaigne 1998 III, IX, 263). 
Portador del afán de saber y la curiosidad renacentistas, el sujeto puede 
además –como en el autorretrato– adoptar una nueva perspectiva para mi-
rarse y volver a representarse a sí mismo en cuanto ser humano y en cuanto 
objeto que interesa como portador de ciertos rasgos característicos. 
El problema de la relación entre verdad y representación se enlaza tam-
bién con el proceso de subjetivación y de autoobjetivación del individuo 
que por esas mismas fechas está llevándose a cabo en el ámbito de la pin-
tura a través del retrato y el autorretrato así como del teatro a través de la 
tensión entre drama y farsa. En 1580 Annibale Carracci saca a la luz su 
autorretrato; ese mismo año, a través de la primera edición de sus ensayos, 
Montaigne apela a la posibilidad de representarse a través de la escritura: 
no se trata sólo de ser fiel al espejo, sino de introducir en el retrato los 
elementos que permiten dotar de sentido a la figura del autor. Hacia 1580 
se pueden datar también los primeros signos de la fantástica y plástica 
expansión de la producción teatral en los corrales de comedias, patios y 
escenarios populares de España, Inglaterra y Francia, antes de su control 
por parte del poder del rey y la corte: en esos ambientes se representan, se-
parados y unidos, las cuestiones del amor y el poder, el dolor y el honor, la 
historia y el presente, el personaje de farsa y de tragedia, así como se perfila 
el gran caso del monólogo ante el público, donde un Hamlet se convierte 
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él mismo en teatro del mundo en el momento de desnudar su intimidad a 
la mirada de todos. 
Un hombre culto como Montaigne estaba al tanto de las novedades 
provenientes del naciente mundo del arte de autor y del retrato, cuando la 
pincelada del artista comienza un largo proceso de emancipación relacio-
nado no sólo con la conciencia de autoría y personalidad individual, sino 
también con novedades en la técnica (pintura al óleo) y la mirada (color 
y perspectiva), con el cambio en los temas (dejan paulatinamente de pin-
tarse modelos ideales para comenzar a retratar a los contemporáneos), la 
afirmación de un estilo y la apertura de ventanas para comunicar la obra 
y el mundo. 
En cuanto al retrato, que prolifera en esta época, se inspirará en los 
moldes clásicos para pintar, ya tipos idealizados, ya figuras concretas; ya 
personas de alto rango acompañadas de sus atributos de mando o status, ya 
personas de otras esferas que anhelan eternizarse a partir de rasgos caracte-
rísticos. El retrato renacentista, idealizador, cederá su sitio al retrato manie-
rista, que intenta captar el movimiento y la contingencia. Si comparamos 
el autorretrato del Durero joven con el del Rembrandt viejo, descubrire-
mos que el gesto, la luz, la perspectiva, algunos atributos de rango y riqueza 
que caracterizan a los retratados empiezan a adquirir un mayor peso, así 
como también la marca de estilo en el retrato del pintor que se contempla 
y nos contempla. En el autorretrato el diálogo entre el personaje y la luz, 
el detalle, el primor y la afirmación de estilo con que se reproducen las 
texturas y minucias del atuendo, con apoyo en los avances de la óptica y el 
enriquecimiento de los distintos modos de mirar muestran una preocupa-
ción por el rasgo característico, individual, que se corresponde con ese salto 
al sujeto que vivirá la época. 
El autorretrato fue así mucho más que una rama del retrato, en cuanto 
permitió al artista ir tomando conciencia del valor y la especificidad del 
propio quehacer. Pensemos en los primeros autorretratistas de la época 
que, como Durero, celebran ya la dignidad que empieza a revestir el oficio 
y veremos cómo la expresión individual varía también con el paso del tiem-
po. Si atendemos a lo que plantea Simmel en su Rembrandt (1916), hay 
un salto importante entre el retrato renacentista y el retrato barroco: mien-
tras que el primero está dotado de una forma universal e ideal por la que se 
abstraen los momentos singulares de una vida concreta, en el segundo caso 
–que es el del barroco y el de Rembrandt– se busca dotar de universalidad 
al hombre individual a través de la acumulación de los momentos concre-
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tos de una vida que en cierto modo conservan su orden histórico (Simmel 
2006: 22-23). Podemos aplicar al autorretrato de Montaigne lo afirmado 
por Simmel para el gran pintor holandés: “Rembrandt introduce la total 
vida móvil en la constante presencia del instante; hasta allí lo ha conducido 
la rítmica, por así decirlo, formal, la emotividad, el tono dado por el desti-
no del proceso vital” (22). Rembrandt pinta la dinámica de la vida, capta 
la temporalidad, y todo el devenir vital e histórico parecen precipitarse en 
el ahora y el presente a través de su estilo. 
Según Craig Brush, “lo que Montaigne escribió fue un autorretrato” 
(Brush 1994: 26), en cuanto la labor ensayística de Montaigne y su puesta 
en perspectiva de la propia vida se asimilan antes a la pintura activa de sí 
que a la autobiografía. Esto no es una distinción menor, y nos conduce a 
otro tema mayor, de alcances epistémicos: en opinión de Brush los ensayos 
no comparten dos de los rasgos que exige la autobiografía: narrativa y re-
trospectiva. En cuanto autorretrato, en cambio, la obra de Montaigne os-
tenta elementos como la visión del yo, el autoconocimiento y la conciencia 
de sí: “No hay descripción de tanta dificultad como la de uno mismo […]. 
Pinto principalmente mis pensamientos, objeto informe, que no puede 
reducirse a cualquier producto artesanal. A duras penas puedo meterlo en 
ese cuerpo etéreo de las palabras” (Montaigne 1998: II, VI, 63-64).
Muchos estudiosos, como el recientemente desaparecido Michel Beau-
jour, prestaron particular y creciente atención a la relación de los ensayos 
con la autobiografía y el autorretrato, y afirmaron como él que cada lector 
“se reconoce” en mayor o menor medida en ellos, en cuanto “adopta hacia 
los libros, la escritura, el lenguaje y la retórica una relación análoga a la del 
autorretratista” (Beaujour 1977: 448; la traducción es mía). Conforme al 
mismo crítico, “el autorretrato pone en escena y dialectiza la tensión entre 
el yo pienso y el yo escribo” (451). Según otra distinción posible, la auto-
biografía funciona como recuento de una vida individual, a diferencia del 
autorretrato, a través del cual el yo refleja la estructura del mundo (Heitsch 
2000: 164): “La historia, tal como la escribe Montaigne, emerge de la 
autobiografía. La escritura autobiográfica […] constituye al yo, construye 
una identidad de autor a través de un proceso interactivo que abarca la 
experiencia, el libro o la biblioteca personal y la memoria. En los Ensayos, 
este proceso se inicia parcialmente mediante una manera de escribir basada 
tanto en el diálogo del autor con los textos como con las personas, en el 
curso del cual Montaigne descubre tanto qué es él para sí mismo como lo 
que los otros son para él” (164-165; la traducción es mía). Es así como “Es-
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cribir historia, de acuerdo con Montaigne, significa entonces dibujar un 
retrato del yo en el proceso de convertirse en lo que es […]. Esto permite a 
Montaigne aceptar lo que podría yo por el momento llamar contingencia, 
a través de la representación de la historia contemporánea mediada a partir 
del yo e incorporada al tiempo presente narrativo”. Es así como “La técnica 
específica del autorretrato, que juega con el uso de un presente ahistóri-
co, pasará entonces a constituir la base de la ‘nueva’ noción de historia 
que emerge del género del ensayo” (166). Por otra parte, los ensayos de 
Montaigne –a diferencia, por ejemplo, de las confesiones de San Agustín–, 
demuestran lo que significa pensar “como un ser humano moralmente 
responsable”: “El acto literario de escribir el texto autobiográfico es […] 
un acto de domesticación que intenta despojar a la historia de ese elemento 
incontrolable que es la contingencia” (186-187). 
En nuestros días, y en América Latina, son varios los autores que se 
interesan por estudiar a Montaigne desde esta nueva preocupación: auto-
rretrato, presentación de sí, construcción de identidad, asunción de una 
perspectiva, son los planteos de Susana Trías (2003), Angélica Hernández 
Barajas (2007) o Efrén Giraldo (2013). Esta preocupación confluye con 
ese creciente interés crítico por la construcción de la subjetividad. Así, por 
ejemplo, la primera estudiosa sostiene que la decisión de emprender la 
pintura de sí mismo lleva a Montaigne a recurrir a la forma abierta sin 
apelar a la narración: “la unidad es, en este caso, diversidad”. Por su parte, 
Giraldo nos recuerda que, si el ensayista habla en primera persona, no lo 
hace para acentuar la verdad de sus propias opiniones, sino para dar unidad 
a argumentos e ideas que, aunque colectivas, coinciden en un momento de 
interpretación y lectura. El ensayo profundiza sobre todo en la perspectiva, 
en la mirada, más que en la cosa abordada.
La representación del yo es un quehacer abierto que apunta a un indi-
viduo en el proceso de retratarse, y de este modo coincide con el artificio 
manierista por el cual el pintor se representa en el momento de repre-
sentarse: se trata de captar el momento captado y mantener ese juego de 
espejos que envía al presente de la representación. A su vez, el autorretrato 
no puede comprenderse a fondo sin abordar los procesos de representa-
ción y construcción dramática del yo provenientes del gran fenómeno de 
expansión del teatro que se da también a fines del siglo XVI, y en el que 
se pregunta implícitamente al público –como lo hace Montaigne ante la 
alternativa planteada por las posturas filosóficas de Demócrito y Heráclito 
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(I, L)–, si ante las miserias de la condición humana es mejor reír o llorar: 
comedia y tragedia contribuirán a esa exploración. 
Es preciso señalar el contexto histórico en que se da esta primera avan-
zada en la circulación de la imagen en el mundo, de modo tal que la pin-
tura se está poniendo ya en diálogo e inscribiéndose en un amplio circuito 
en que también se encuentran los grabados, los mapas y los dibujos que 
comienzan a proliferar por esa misma época en que la práctica pictórica 
está ya en plena expansión. La imagen en general se inserta en la nueva 
visión de un mundo condenado a su propia documentación. 
¿Buena fe o mala fe?
En su libro Montaigne et la mauvaise foi, Yves Delègue emprende una críti-
ca de la promesa de buena fe, y se pregunta si en su época y en su universo 
cultural era posible apelar a ella o a la escritura de la verdad; estos desafíos 
convierten a Montaigne en un hombre dividido: “¿Son los Ensayos verda-
deramente un libro de buena fe? ¿Llevan en ellos mismos las marcas de su 
veracidad?”, y prosigue: “La cuestión es imperiosa, puesto que concierne 
a la legitimidad del proyecto: no se puede escribir en la mentira […]. Se 
podría decir que la mala fe estaría escondida precisamente en el enunciado 
que la denuncia, precisamente en el instrumento encargado de vencerla” 
(Delègue 1998: 20). Sostiene también el mismo autor que en un universo 
descentrado y vacilante, incoherente y ganado por las fuerzas irracionales, 
la incertidumbre radical de Montaigne no puede mantenerse al margen 
de una razón perversa: la de ese discurso reflexivo que dobla sin cesar las 
creaciones de la naturaleza a un punto tal que el mismo se convierte en 
“la parte maldita de la naturaleza” (130). Si atendemos a las definiciones 
de la mala fe que muchos siglos después nos ofrecerá Sartre en El ser y la 
nada (1960), se podría incluso llegar a plantear –como lo hace Delègue en 
otro lugar– si no resultaría más apropiado traducir con mayor prudencia la 
promesa de Montaigne como “éste no es un libro de mala fe”. 
¿Hasta qué punto podría llegar a sospecharse que esta declaración lite-
ral de buena fe esté hecha de mala fe? Otros autores han dedicado estudios 
completos a la relación entre verdad y mentira en los ensayos de Montaig-
ne, como es el caso de Mathieu-Castellani (Montaigne ou la vérité du men-
songe, 2000), quien en capítulos como el que lleva el expresivo título de 
“Mentir de buena fe”, afirma que Montaigne muestra de manera ejemplar 
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cómo la retórica puede ponerse eficazmente al servicio de la crítica de la 
retórica (Mathieu-Castellani 2000: 28).
De este modo, podría postularse un enmascaramiento de la mala fe de 
la retórica, destinado a mover al lector a algún propósito, o bien un empleo 
paradójico de la retórica para volverla contra sí misma, o bien una eufemi-
zación de aquello que a partir de Blanchot reconocemos como la mala fe 
de la ficción y que a partir de Sartre deslindamos de la mentira y el engaño. 
Porque, aun cuando no hubiera segundas intenciones por parte del autor, 
¿es posible para él prescindir absolutamente de la falta de transparencia que 
conlleva ya toda representación?¿Hasta qué punto hay lisa y llanamente 
buena fe en esta afirmación de buena fe o se nos está obligando a prestar-
nos, con él, a un juego enmascarador de un tipo de intercambio que no 
puede ser nunca natural? ¿Hasta qué punto se coloca al lector en un lugar 
inestable entre los “parientes y amigos” a quienes se ofrece el libro como 
un don y el lector extraño que establece una relación mediada por un libro 
ajeno que ha debido adquirir a manera de transacción, sustituyendo “una 
relación personal por un relación impersonal y anónima, adquiriendo no-
toriamente toda suerte de garantías” en el mercado de bienes simbólicos? 
Porque sabemos que, como nota del ensayo en general, el autor establece 
a la vez una relación inmediata, de intimidad y parentesco con el lector, 
que mucho nos recuerda la relación doméstica y artesanal característica 
del precapitalismo, pero a la vez una relación no familiar, mediada por la 
publicación y el interés por convencer a un extraño de las bondades de su 
libro, en una relación de público que se hará cada vez más fuerte conforme 
avancen también para el mundo del libro las reglas del intercambio de 
servicios capitalista. 
¿Se trata de una declaración solemne, irónica, juguetona, provocativa? 
¿Cómo no sospechar que se formula más allá de toda sospecha, si ya los 
miembros de Port Royal, reprocharon a Montaigne haberse hecho amable 
ofreciendo una apariencia de sinceridad, aunque es fácil descubrir que se 
trata de un juego y un artificio que la vuelve por ello aún más odiosa? In-
cluso Rousseau se referirá a él como un “falso sincero”, que nos quiere en-
gañar diciendo la verdad, recuerda Yves Delègue (1998: 16). Es necesario, 
según este autor, “Establecer una relación existencial entre la redacción de 
los Ensayos y el ejercicio de la ‘buena fe’. Es necesario plantear la hipótesis 
simple de que la escritura se ha impuesto a él, porque ella se le aparece 
como la sola práctica, el último recurso para experimentar esta exigencia, 
tan fantástica como pueda parecer” (19). En efecto, “sólo la experiencia de 
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la escritura podrá decidir de aquello que es ‘un libro de buena fe’ y si un tal 
libro es incluso posible” (20). 
¿Se trata de una declaración que está antes de toda retórica o es ya a 
la vez una declaración retórica? ¿Se trata de una declaración en el orden 
literario o jurídico? ¿Hasta qué punto no estamos reprimiendo la “matriz 
retórica” del discurso de Montaigne (Bensmaïa 1987: 98)? El propio Mon-
taigne advierte que él mismo no puede mostrarse absolutamente al desnu-
do, prescindiendo de todo artificio y ornato, porque no lo permiten a tal 
grado los usos de su país ni las costumbres de su época. Intuye así ni más 
ni menos –muchos siglos antes que autores como Lotman y su concepto 
de semiosfera–, que no es posible salirse del todo de la propia cultura ni del 
propio horizonte de sentido. 
Ya desde la advertencia el autor se reconoce como sujeto y objeto de 
la propia reflexión, y lo hace a partir de su experiencia particular, puesta 
en primera persona: “yo mismo soy la materia de mi libro”. Pero él mis-
mo descubre a la vez, en un alarde de autoetnología avant la lettre, que es 
tarea difícil, aunque necesaria, tomar distancia y poner en perspectiva los 
propios prejuicios y usos sociales, esto es, que es deseable el esfuerzo de 
objetivar nuestra observación. Para decirlo con Bourdieu, es muy difícil 
superar la característica postura del observador participante propia de la 
mirada antropológica para lograr una verdadera objetivación participante: 
una tarea que comporta una dificultad intrínseca, puesto que ella implica un 
desdoblamiento de la conciencia que corre el riesgo de ser de hecho irrealiza-
ble, en la medida en que exige al investigador que sea a la vez sujeto y objeto, 
aquél que actúa y que se observa en vías de actuar (Bourdieu 2003: 43-58). 
Me inclino a creer de buena fe en la buena fe del autor de los Ensayos. 
Se trata en mi perspectiva de una declaración de apego a la búsqueda de 
la verdad, de fidelidad a la verdad: no es una mera expresión retórica de 
buenas intenciones, sino una declaración que, desde un nivel fundante, 
permite a un autor comenzar a hablar. La promesa de buena fe que hace 
un hombre honesto de existencia concreta como él queda englobada por 
una declaración de sentido general, que autoriza la función del autor como 
el gran principio estructurador del discurso (Foucault 1984). Podríamos 
decir que la protesta de buena fe opera en dos niveles a la vez y que toda 
discusión desatada en torno a uno de esos niveles que muchos identifican 
como el retórico, queda saldada en el nivel del sentido general en que se 
inscribe el texto. 
La cuestión no puede resolverse si nos quedamos en un solo nivel del 
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discurso y no vemos precisamente en este tironeo entre fidelidad y verdad 
un elemento generativo del ensayo todo, así como un instrumento heu-
rístico de la mayor importancia, que avala la curiosidad, la pregunta, la 
crítica, la apertura: la buena fe es el aval del ejercicio de lucidez. 
Así, por ejemplo, la curiosidad infinita de Montaigne se traduce en 
su descubrimiento de otras costumbres a través de innúmeras lecturas: re-
cupera, como muchos de sus contemporáneos, a los clásicos, y a través de 
ellos llega a su vez a atisbar costumbres tan alejadas de las suyas como las 
de los antiguos romanos, los árabes, los chinos. Sus viajes y conversaciones 
le permiten también comparar los usos de su país con los de alemanes e 
italianos, y como buen gentilhombre de provincias quedará prendado de 
París. Descubre que también son diversas las actitudes ante la vida de los 
hombres que trabajan a su servicio o van al tribunal en busca de justicia, se 
pregunta si tienen sentido las guerras que enfrentan a católicos y protestan-
tes, y se duele ante el panorama devastador de una sociedad asolada no sólo 
por la violencia de dichos enfrentamientos sino por la precariedad existen-
cial exacerbada por el alza en las tasas impositivas, el hambre la indefensión 
legal o el avance de las pestes. Se enfrenta a las diferencias y la diversidad 
del mundo. Ahonda también en los abismos del alma, los deseos, los mie-
dos y los sueños. De este modo, logra pensar concienzudamente no sólo 
los datos curiosos provenientes del exterior de su torre, sino contemplar 
sus propias costumbres y emprender una valiente e inusitada modalidad 
del estudio de sí mismo, que le permite desembocar en sus últimos años, 
no en el descreimiento o el relativismo, sino en una síntesis genial: cada 
uno de nosotros representa la condición humana toda. Ni el proceso de 
subjetivización puede darse con prescindencia del mundo y los valores, ni 
la representación del mundo y los valores puede darse sin un proceso de 
personalización y apropiación autoral de la materia tratada.
La propia recurrencia estilística de expresiones como “il est vray”, “de 
vray”, “à vray dire”, “c’est de vray” o de términos como “vray” y “vray-sem-
blable”, que puntean rítmicamente varios pasajes de su prosa al tiempo que 
nos conducen al ambiente ameno e íntimo del decir propio de la conversa-
ción, acompaña en sordina la recurrencia del tema en los propios ensayos. 
Se trata de una permanente preocupación por la verdad que asume a la vez 
alcances morales, históricos, epistémicos, ligada como lo está a su vez al 
examen de la justicia y la razón: “Quien hallara el medio de poder juzgar 
con justicia y escoger a los hombres con razón, establecería con sólo esto, 
una forma perfecta de sociedad” (Montaigne 1998 III, IX, 181). 
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Es así como Montaigne se enfrentó –parafraseamos aquí a Lyotard– 
al problema capital de las condiciones del conocimiento, y al someter a 
crítica el sistema de autoridades vigente en su época llegó a sospechar que 
éstas se encuentran en buen grado determinadas local y situacionalmente. 
Y en lugar de desembocar en la conclusión de que el conocimiento de lo 
particular no puede superarse, o bien, inversamente, que sólo es válido el 
pensamiento abstracto, logró buscar “lo universal en lo particular y desde 
lo particular, y para ello se preguntó por aquellas herramientas de valor 
universal” con herramientas de alcance universal que permitieran una nue-
va exploración del mundo: juicio, razón y experiencia, avaladas además por 
un principio de naturalidad: “El juicio es instrumento para todos los te-
mas y en todo se mete”, dice en “De Demócrito y Heráclito” (Montaigne 
1998 I, L). En cuanto a razón y experiencia, como lo plantea en el tercer 
libro de sus Ensayos, se complementan: la segunda viene en nuestro auxilio 
cuando la primera no es suficiente: “No hay deseo más natural que el deseo 
de conocimiento. Probamos todos los medios que puedan llevarnos a él. 
Cuando nos falla la razón, usamos de la experiencia”, escribe en “De la 
experiencia”, donde se refiere además a la “caza del conocimiento” (Mon-
taigne 1998 III, XIII). 
Si observamos con detenimiento las primeras palabras del aviso al lec-
tor, descubriremos que en rigor alguien declara en tercera persona que se 
trata de un libro de buena fe para luego dejar sitio al yo, en una suerte de 
“voz difractada”, tal como la caracteriza Delègue, quien a su vez comenta 
que “en realidad, el ‘c’est icy’, como todo demostrativo, reenvía implícita-
mente al yo de aquel que hace el gesto de la designación, y queda impli-
cado también en la dedicatoria al ‘tú’ del lector” (Delègue 1998: 23). En 
ello ve el crítico una compleja composición teatral: “el autor es aquí ese 
personaje que se hace una máscara, un portavoz de su libro al que él mismo 
presta la palabra” (23). Una vez más, esta difracción, este doble nivel de 
complejidad, esta representación dentro de la representación, puede adqui-
rir la dimensión teatral, tan propia del gusto barroco, así como llevarnos 
a un nivel de complejidad más profundo en cuanto al desdoblamiento de 
voces y personas. 
Delègue se acerca a otro tema mayor: ¿Basta con que “el sujeto de la 
escritura, que se presenta como un autor sin renombre, se convierta en el 
único garante de lo que ha escrito” (24)? El mismo crítico ve aquí una res-
puesta de Montaigne a la mala fe que infiltra de manera generalizada una 
gran parte de los libros, que, para su época, no solamente no son capaces 
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de reconocer su falta de ciencia sino que ignoran que la conciencia es el 
soporte de toda escritura y que es necesario asegurarse de ello antes de 
emprender nada. Montaigne coloca aquí entonces el problema de la con-
ciencia, y con ello instala a partir de allí los requisitos para toda obra por 
venir, que deberá estar sólidamente apoyada en la exigencia de la certeza 
que el sujeto de la escritura, el autor, debe tener respecto de sí mismo antes 
de lanzar la primera palabra” (24). Y “¿por qué se ve precisado a hacerlo, 
en esta escritura que se hace depositaria de una voz, en esta escritura que se 
vuelve voz y en esta palabra que se vuelve pintura” (28)? 
Pero por otra parte, volverse libro, hacerse discurso, constituye la ar-
ticulación y la obligación de dar cuenta de manera indirecta de la experien-
cia que se presenta de forma directa y se escabulle en razón de la tempo-
ralidad, en un hecho que nos remite también al gran problema del estilo 
indirecto y de la representación, que Montaigne resuelve genialmente con 
la afirmación de que “Le hablo al papel como hablo al primero que me 
encuentro. Nosotros, mi libro y yo, vamos de acuerdo y con la misma 
marcha. En otros casos puédese elogiar la obra y criticar al obrero, por 
separado; en este no, si se ataca a uno, se ataca al otro” (Montaigne 1998 
III, II, 28). Al hacer esta primorosa comparación entre trabajo intelectual 
y trabajo artesanal, entre el mundo del agere y del facere, Montaigne logra 
acercar la obra a su autor a la vez que alcanzar una doble autorización del 
uno en la otra.
Es constante en Montaigne la apelación a un estilo participativo y a 
imágenes de movimiento, que traducen el esfuerzo por convertir en escri-
tura conversada al mundo y al individuo, procurando no abandonar nunca 
el ámbito de la vida, la corporeidad, la gestualidad, la situacionalidad: 
El tono y el movimiento de la voz tiene cierta expresividad y significado en 
el sentido. Hay voces para instruir, voces para halagar, o para regañar. Quiero 
que mi voz no sólo le llegue, sino que le conmueva y le lacere quizá […]. Es 
la palabra mitad del que habla y mitad del que escucha. Éste ha de prepararse 
a recibirla según el sesgo que ella tome. Así como entre aquellos que juegan a 
la pelota, el que espera se desplaza y apresta según vea moverse al que lanza el 
tiro y según la forma del tiro (Montaigne 1998 III, XIII, 366-367). 
Montaigne es así estudioso tanto de las otras costumbres (suele emplear el 
término moeurs) como de las suyas propias, y emprende una tarea en ver-
dad descomunal: hacer una antropología de sí mismo, considerarse sujeto 
y objeto de la experiencia.  
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Se puede también argüir que el recurso a la buena fe está histórica-
mente anclado en una serie de convenciones de época. Así, por ejemplo, se 
enlaza con la “retórica del ocio” que pone en juego Montaigne en relación 
con su biblioteca y sus lecturas. Así lo dice Chartier en “Montaigne: estu-
diarse a sí mismo” (Chartier 2002), donde también afirma que, a diferen-
cia del erudito humanista o del hombre público que entabla una relación 
práctica con los libros, Montaigne da muestras de una actitud particular, 
en la que exhibe los atributos de libertas, tranquillitas, otium, en el contacto 
con los libros. Es así como en 1571, poco después de vender su cargo de 
consejero en el parlamento de Burdeos, hará pintar en los muros de su 
biblioteca lo siguiente:
En el año de Cristo de 1571, a los treinta y ocho años, aniversario de mi 
nacimiento, Miguel de Montaigne, hastiado desde hace ya largo tiempo de 
la esclavitud del parlamento y de los cargos públicos, se retiró, todavía en 
posesión de sus fuerzas, en el seno de los doctos vírgenes, donde, en la calma 
y la seguridad, transcurrirá el poco tiempo que le queda de una vida ya en 
gran parte vivida. Con la esperanza de que el destino le conceda perfeccionar 
esta habitación, dulce retiro ancestral, la consagró a su libertad (libertas), a su 
tranquilidad (tranquillitas) y a sus ocios (otium). 
Hugo Friedrich ha sabido descubrir los antecedentes clásicos de este retiro: 
el otium cum letteris aparece, por ejemplo, en las epístolas de Séneca y se 
convierte en un estilo de vida usual entre los representantes del humanis-
mo renacentista. A partir de Petrarca habrá de circular también el modelo 
de la soledad dedicada a la lectura, que se traslada del ámbito de la celda 
monacal a la habitación del letrado (Friedrich 1991: 12). 
Para decirlo con palabras de Chartier, en un primerísimo momento 
de autonomización de su práctica, Montaigne toma distancia del esprit de 
corps y se dedica a la lectura libre y sin compromisos. Un autor autoriza a 
un libro que autoriza a un autor que autoriza a un libro... Lejos de ver en 
ello un círculo vicioso, un juego de espejos y verdades a medias, procura-
mos ver en esta formulación una inquietud por la legitimidad de esta prác-
tica, que toca nada más y nada menos que el problema de la instauración 
de una ley del género y la relación entre escritura y verdad.10
10 En “La ley del género”, Derrida se pregunta por aquello que está dentro y fuera de cada 
pieza concreta, por el origen del origen, por “la ley de la ley del género”, por aquello 
que remite al “concepto aconceptual”: se trata de una operación que envía a algo que 
permanece después de que el signo es constituido a la vez que se encuentra antes de 
esa constitución y es inseparable de ella (Derrida 1980: 176-180). Resulta también de 
enorme interés la relación que establece el autor de La dissémination, entre la historia 
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Orientación a la verdad
Distintos autores han reparado en la importancia de pensar la relación en-
tre ensayo y verdad. Ya Hugo Friedrich se refiere al “amor a la verdad” en 
Montaigne: “Él sólo siente que puede alabar una virtud en sí mismo, y es el 
amor a la verdad. Para él, es el signo de la esencia de un hombre libre; sólo 
los esclavos tienen la necesidad de mentir” (Friedrich 1991: 232).
Más cerca de nosotros en el tiempo, Claire de Obaldia se detiene en 
el problema de la verdad desde las primeras páginas de su magistral estu-
dio sobre el ensayo (Obaldia 1995) y Pierre Glaudes afirma que el ensayo 
se mueve en balanceo perpetuo “entre una convicción orientadora y una 
duda reguladora” y añade que para hacer justicia a este status ambiguo del 
ensayo, se ha dicho que se trata de una “veridicidad condicional”, que es la 
propia de todo discurso asertivo que busca la verdad pero sin tener jamás 
la seguridad de alcanzarla (Glaudes 2002: xi). 
El primer ensayo del tercer volumen, “De lo útil y de lo honrado” 
(Montaigne 1998 III, I) constituye también en cierta medida una profun-
dización en la meditación de Montaigne sobre la verdad y un prólogo que 
presagia lo que vendrá en ensayos posteriores: “En cualquier siglo siguen 
siendo oportunas y útiles la naturalidad y la verdad puras” (Montaigne 
1998 III, I, 11). Y añade: “No hay utilidad por la cual me permita mentir-
les […]. De buen grado hago el trato de que me confíen poco, mas se fíen 
sin miedo de lo que les traigo” (Montaigne 1998 III, I, 14). Defiende allí 
la franqueza, la sencillez y naturalidad en el hablar y formula una nueva 
y enfática protesta de verdad: “El camino de la verdad es uno y simple, el 
del provecho particular y el bien de los asuntos que uno tiene a su cargo, 
doble, desigual y fortuito” (Montaigne 1998 III, I, 16). 
La protesta de buena fe en la busca de la verdad nos coloca entonces en 
el umbral entre lo fundante y lo fundado en el ensayo, atañe a los planos 
epistémico, ético y estético a la vez, y se mueve en dos niveles al mismo 
tiempo, ya que atraviesa el ensayo como ley constitutiva pero además se 
coloca fuera de él, como garantía del intento. 
de la literatura y el problema de la verdad que, entre Platón y Mallarmé, se colocará 
en la esfera de la mimesis: “esta historia, si tiene un sentido, está enteramente regida 
por el valor de verdad y por una cierta relación […] entre literatura y verdad” (Derrida 
1972: 209).
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La escritura del ensayo instituye una forma de lenguaje metafórico que 
en algunos casos inventa o recrea el mundo de acuerdo a modalidades cer-
canas a la ficción, y de allí que en muchos casos la búsqueda de la verdad se 
plantee en el ensayo como novela de aprendizaje en la cual el ensayista es a 
la vez el narrador, el héroe y todos los otros personajes: Barthes considera 
al ensayo “una novela sin nombres propios” (Barthes 1978: 131).
A pesar del fuerte giro subjetivo de nuestros días y de las muchas pro-
puestas que aproximan ensayo a autobiografía e incluso autoficción, po-
demos en general afirmar que el ensayo no procede a instituir un universo 
ficticio de la misma naturaleza que el que encontramos en la novela ni 
tampoco a proponer un pacto ficcional que autorice al lector a tratar al 
texto como un puro producto de la imaginación. 
Para Kuisma Korhonen el ensayo es “un discurso mimético que des-
cribe el proceso de pensamiento humano”, y para Foucault el ensayo es 
una “prueba modificadora de sí en el juego de la verdad”, de modo tal 
que en su opinión el ensayo es “una aventura intelectual que confiere a la 
imaginación una función heurística y la convierte en una modalidad del 
conocimiento”. El mismo autor agrega: “la escritura, en el espesor cuasi 
corporal de sus significantes, es la que da forma a la cosa ausente, la que la 
convoca en una fórmula, término que debemos tomar tanto en su sentido 
alquímico como estilístico” (Foucault citado por Glaudes 2002: xxv).
El tema habita también en las reflexiones hoy ya clásicas sobre el en-
sayo: me refiero a las posturas de Lukács y Adorno en torno a la relación 
entre ensayo y verdad, para cuyo tratamiento comenzaré por recordar las 
palabras de uno de los pocos ensayistas latinoamericanos que se dedicaron 
explícitamente al tema. Se trata del autor chileno Martín Cerda, quien se 
refiere lúcidamente a estas cuestiones en La palabra quebrada. Ensayo sobre 
el ensayo:
En su tardía discusión del escrito de Lukács sobre el ensayo, Theodor W. 
Adorno le reprochaba haber descuidado que el ensayista, desde el momento 
que emplea conceptos, está siempre orientado hacia una verdad. Este repro-
che arrastra, sin embargo, una descomedida simplificación de lo escrito por 
Lukács en su carta a Leo Popper […]. Lukács, en verdad, tuvo el cuidado de 
precisar que el ensayo está siempre orientado hacia la verdad, pero, al mismo 
tiempo, le está vedado postular que cada texto suyo sea la verdad (Cerda 
2005: 35).
Y añade:
La relación del ensayo con la verdad que busca [Lukács] es, en rigor, tan 
paradojal como la relación que guarda un retrato con el hombre “real” al que 
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representa. En ambos casos está en juego –decía Lukács– una lucha por la 
verdad, es decir, por lograr “la corporeización de la vida que alguien ha visto 
en un hombre, en una época, en una ‘forma’”… (35-36).
En opinión del autor chileno, no sólo existe un compromiso sino una au-
téntica obligación del ensayista con la verdad:
La obligación más elemental del ensayista con la verdad consiste, de este 
modo, en la verdad que le impone, de una u otra manera, siempre el ensa-
yo: esforzarse en develar lo esencial de cada objeto que lo ocupa, sin afirmar 
nunca dogmática o arrogantemente que su palabra es la “última palabra”, sino 
sólo una “palabra exacta” (Barthes), libremente producida y responsablemen-
te conducida […] para mostrar el verdadero perfil de lo nuevo (36).11
Recordemos que también Adorno se preocupa por la posibilidad de que 
el ensayo abra el objeto de interpretación desde dentro y así confirme la 
capacidad del sujeto para experimentar el contenido de verdad del mismo 
(Wahrheitsgehalt). A diferencia de otras posturas filosóficas, y tal como lo 
plantea en “El ensayo como forma” (1962) [1958], Adorno considera que 
el contenido de verdad del objeto no debe construirse como una esencia 
de validez ahistórica, sino más bien como un contenido no intencional 
almacenado en una forma histórica específica. Siguiendo a Hegel, Ador-
no insistirá en que hay una relación interna entre la forma de presenta-
ción (Darstellung) y el contenido de verdad. El ensayo aspira a alcanzar la 
construcción de una forma de presentación correlativa a la verdad que sea 
capaz de abrir la cosa. Adorno elogia “el carácter abierto, no conclusivo 
del ensayo” como “el mejor adaptado al momento negativo, crítico, del 
pensamiento” (Kauffmann 1981: 102). Tal es el caso de su propia dialécti-
11 Confrontemos esta postura con la de otros autores latinoamericanos, como los miem-
bros del seminario “Ensayo y subjetividad”, integrado por escritores, críticos y psi-
coanalistas que contribuyen al libro colectivo El ensayo como clínica de la subjetividad, 
compilado por Marcelo Percia (2001), uno de cuyos hilos conductores es el problema 
del “deseo ensayístico”. En dicha obra, Ester Cohen, desde la propuesta deleuziana de 
hacer pensable lo impensado, considera “la verdad como producción de sentido”: “La 
verdad no se sabe, se produce…Pero ¿de qué es verdad una verdad? Lo es de la propia 
situación en la que se formula como legalidad. No hay un afuera de la configuración 
cuya aprehensión garantizaría la verdad. Una verdad está incluida en aquello de lo cual 
es verdad; ésta es la exigencia ontológica de la inmanencia” (124). Por nuestra parte, 
hemos procurado, más cercanamente a Cerda, marcar una distancia entre verdad y 
sentido. Cabe recordar que Martín Cerda –cuya obra ensayística está siendo recupera-
da en años recientes por jóvenes generaciones de estudiosos chilenos– había preparado 
un original sobre Montaigne y el Nuevo Mundo. El impacto de América en la cultura 
europea del siglo XVI, desafortunadamente extraviado tras el incendio de su biblioteca.
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ca negativa. El pensador recupera para el ensayo la capacidad de establecer 
una relación espontánea con el objeto de la experiencia, salvar la escisión 
entre sujeto y objeto, abandonar la pretensión de cualquier sistema totali-
zador y así convertirse en vocero de una forma de verdad que escapa a las 
tendencias del pensamiento sistemático. Adorno introduce otro compo-
nente fundamental para el ensayo y su relación con la verdad, como es la 
noción de un interpretar activo: 
No es posible obtener pasivamente por interpretación algo que no haya sido 
introducido al mismo tiempo por un interpretar activo. Los criterios de esta 
actividad son la compatibilidad de la interpretación con el texto y la fuerza 
que tenga la interpretación para llevar juntos a lenguaje los elementos del 
objeto (Adorno (1962) [1958]: 13). 
Si atendemos al texto original en alemán veremos cómo formula Adorno 
un nuevo concepto de interpretación, que contrasta con el que plantean 
otras líneas tradicionales de la hermenéutica, y para mayor énfasis lo coloca 
acompañado de términos que dan al conjunto fuertes tintes expresivos que 
permiten indicar su carácter activo: “Nichts lässt sich herausinterpretieren, 
was nicht zugleich hineininterpretiert wäre” (Adorno (1962) [1958]: 11).
Cercano a Benjamin y en las antípodas de Heidegger, Adorno afirma 
que el ensayo no se propone buscar lo eterno en lo perecedero, sino eterni-
zar lo perecedero (21), de modo tal que “El pensamiento tiene su profun-
didad en la profundidad con que penetra en la cosa, y no en lo profunda-
mente que le reduzca a otra cosa” (21). Al mismo tiempo, el ensayo “busca 
los contenidos de verdad como históricos en sí mismos” y “procede de un 
modo metódicamente ametódico” (23). También para Adorno el ensayo es 
búsqueda y no mera cacería de fundamentos, y es su propio avance el que 
lo confirma como verdadero (24). 
Considerado por él “la forma crítica par excellence”, esto es, crítica in-
manente de las formaciones espirituales, crítica de la ideología, el ensayo 
se coloca como un desafío de la idea de verdad como una cosa “lista y a 
punto” y respaldada por una jerarquía previa de conceptos. Entendemos 
así que la verdad del ensayo no se reduce a una verdad factual, meramente 
contrastable o popperianamente falseable. 
El ensayo es así, para Adorno, la representación del propio proceso 
interpretativo que se lleva a cabo. Adorno hace énfasis en el carácter perfor-
mativo, generativo, de la actividad interpretativa que despliega el ensayo, y 
es así que alcanza una configuración, convertido en un campo de fuerzas: 
una constelación. La verdad del ensayo radica entonces, para Adorno, en 
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la verdad siempre abierta de su propio despliegue: “El ensayo se hace ver-
dadero en su avance, que le empuja más allá de sí mismo” (Adorno (1962) 
[1958]: 21). Coincidimos en este punto plenamente con él.
Una poética del pensar
El ensayo busca interpretar el mundo a partir de su puesta en valor y esta 
puesta en valor es la que orienta su propia configuración. Apuntamos así 
a una dimensión ética del género, que no se reduce a mera moralina, sino 
que nos conduce a cuestiones capitales en torno al valor y la legitimidad de 
las representaciones y las interpretaciones. El sentido no se reduce al texto, 
no se cierra con él, sino que está más allá: el texto apunta al sentido como 
lo hace el gesto del San Juan Bautista de Leonardo, sumido en la oscuridad, 
y cuya mano señala a un más allá y más arriba de luz. 
Al poner la fidelidad a la verdad como brújula de este viaje de conoci-
miento, el ensayista mostrará que éste no es ilusoriamente neutral sino que 
estará siempre orientado, se inscribirá en un horizonte de valores, y de allí 
que se mueva entre la búsqueda de un sentido anticipado y la dotación de 
un sentido propositivamente buscado. 
La dimensión del valor opera a la vez dentro y fuera del texto y envía 
del plano de lo instituyente al de lo instituido así como de éste a aquél, a 
la vez que el propio ensayo, anticipando la dirección de su decir, adelanta 
para sí mismo su propio modo de inscripción. 
Se trata de una cuestión capital que ya vislumbraron a principios del 
siglo XX críticos como Lukács y Benjamin, quienes a su vez llevaron a un 
nuevo nivel las propuestas de interpretación de la cultura a través de los 
particulares que conocieron en Simmel, al descubrir esta relación funda-
mental entre el texto y aquello que está antes y detrás de él y lo sustenta: 
es así como se asocian, en mutua alimentación, búsqueda y dotación de 
sentido.
El joven Lukács se pregunta por la verdad del ensayo: “el ensayo ha de 
enunciar siempre ‘la verdad’ sobre [las cosas]; hallar expresión para su esen-
cia” (Lukács 1985: 28). Y apela precisamente a la convención del retrato 
para establecer una analogía con la concepción de verdad que nos ofrece 
el ensayo: en los grandes retratos es posible descubrir una “sugestión de 
vida”: “Así más o menos me imagino la ‘verdad’ del ensayo. También aquí 
hay una lucha por la verdad, por la corporeización de la vida que alguien ha 
visto en un hombre, en una época, en una forma […]. El ensayo crea por 
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sí mismo todos esos presupuestos de la fuerza de convicción y de validez de 
lo que ha visto…” (29). Particular búsqueda de la verdad que, en el caso de 
Lukács, se plantea como la posibilidad de captar el destino de la forma y, 
en última instancia, de la vida:
Es verdad que el ensayo aspira a la verdad; pero al igual que Saúl, que salió a 
buscar las asnas de su padre y encontró un reino, así también el ensayista que 
es verdaderamente capaz de buscar la verdad alcanzará al final de su camino la 
meta no buscada, la vida (30). 
A la hora de caracterizar el ensayo, el joven Lukács dirá que se trata de un 
juicio, reinterpretando así después de Kant la propia apelación al juicio 
que hace Montaigne. Pero además, Lukács dirá que para el caso del ensayo 
se trata de atender no sólo a lo juzgado sino al proceso mismo de juzgar 
y, más aún, al modo en que el ensayista aplica los valores juzgadores, que 
son a su vez inspirados en él mediante una operación que lo trasciende, ya 
que provienen de “el gran determinador de valores de la estética, ese que 
está siempre por llegar, que nunca ha llegado, el único autorizado a juzgar” 
(36). 
Compleja es esta relación entre elementos que procuramos identificar 
como a priori y a posteriori del proceso valorativo, aunque se alimenten 
mutuamente y se den en mutua implicación. Dicho en nuestros términos, 
el ensayo debe autorizar su propio quehacer juzgador, en un doble salto 
mortal por el que él mismo se coloca en el sitio desde el que juzgará lo que 
habrá de juzgar y autoriza el acto juzgador que llevará a cabo: los criterios 
para hacer tal se inspiran en una anticipación de sentido que corresponde 
al orden de las operaciones estéticas y que autoriza el propio quehacer del 
ensayista crítico, al que Lukács asocia además a la figura del precursor, 
asociado al propio sentido de su anuncio (36-37). 
Este primer gran ensayo contemporáneo sobre el ensayo fue concebido 
por Lukács bajo la forma de la carta a un gran amigo, esto es, en diálogo 
abierto y creativo, más aún, en complicidad de ideas y guiños con el crítico 
de arte Leo Popper. No es casual que necesitara Lukács apelar al encuen-
tro y al diálogo con un par espiritual para desplegar sus propias ideas: la 
reflexión activa, creativa y abierta incitada por la figura en contrapunto del 
amigo constituye, como ya se ha dicho, una cuestión mayor para el ensayo, 
en cuanto la presencia del interlocutor es también incitación a la búsqueda 
e inscripción del pensamiento en un horizonte de sentido compartido que 
se conjetura, se busca y se confirma en diálogo.
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Lukács está en un momento de enorme importancia para el destino 
del género, ya que pone en relación fuerte ensayo y crítica, y se pregunta 
si la crítica de arte puede considerarse ella misma necesaria, tener su pro-
pio dominio y alcanzar así legitimidad. Es entonces, al plantearse ese salto 
creativo que llevará a construir una cosa a partir de otra cosa, a “construir 
algo propio con lo propio” y hacerlo “con ocasión de” esa otra cosa, que 
Lukács llega al problema de “la fuerza juzgadora” que habilita el quehacer 
del ensayista y abre también el camino para la crítica de la cultura. Lukács 
dirá además que el ensayo aporta una configuración, una dación de for-
ma, una ritmización, un dinamismo mayor que no es posible reducir a lo 
juzgado, sino que es a la vez un proceso que se funda a sí mismo, en otro 
nivel, y que, paradójicamente, se presupone en el momento de desplegarse. 
Las coincidencias con Benjamin son llamativas. No lo es menos su 
énfasis en esa gran asignatura pendiente que aún no termina de cumplir el 
ensayo, en su carácter de “poema intelectual”, tal como se lo definió en el 
Romanticismo. 
En la misma atmósfera filosófica simmeliana, Walter Benjamin se re-
ferirá a la relación entre lo poético y lo poetizado, e insistirá en que existe 
un a priori del texto que lo pone en relación misma con la vida, a través de 
una operación sintética: “La vida es el más remoto fundamento de lo poe-
tizado” (Benjamin 1998: 92-93), de modo tal que este último es el que se 
convierte en fundamento de sentido del poema y, más aún, constituye su 
enlace con la vida. El uno no puede existir sin el otro y, en un fenómeno de 
doble implicación, una vez que el poema existe como tal se logra descubrir 
lo poetizado, aun cuando este último no sea consecuencia de aquél, sino 
su prerrequisito. Mediante esta doble implicación se abrazan lo poético y 
lo poetizado, en unidad sintética que preanuncia la “forma interior” de la 
composición: “Lo poetizado se mostrará como prerrequisito del poema, 
como su forma interior, como tarea artística” (94).
Cabe recordar que por esos mismos años el joven Mijail Bajtin estaba 
también planteando sus primeras reflexiones sobre ética, estética y cultura, 
animado a su vez por sus propias lecturas de filosofía alemana. La mirada 
de Bajtin es también la del humanista moderno, interesado en la radical 
dialogicidad del sentido y en la vida dinámica de las formas enunciativas y 
los géneros discursivos.
A despecho de las coincidencias, existen diferencias capitales entre es-
tos distintos enfoques, aunque con ellos el ensayo desarrolla una de las 
potencialidades en ciernes desde su fundación: la indagación de las forma-
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ciones culturales particulares. En efecto: con Simmel, Lukács, Benjamin 
y Bajtin hace su ingreso una nueva etapa del ensayo que tendrá fuertes 
repercusiones en Europa y América: el ensayo como crítica de la cultu-
ra. Las ideas de Simmel y de otros filósofos alemanes de la cultura, que 
comenzaron a difundirse en el ámbito hispanoamericano a través de la 
Revista de Occidente, darán una tonalidad particular a esta nueva faceta del 
ensayo. Y habrá también en Ortega una particular preocupación por estos 
temas, así como por una “voluntad de verdad” que acompaña a la voluntad 
de sentido orteguiana (Álvarez 2003: 212). 
No deja de sorprendernos en los filósofos arriba mencionados este 
asomo a cuestiones de una profundidad que más tarde buena parte de la 
crítica literaria descartará en su proceso de profesionalización. Estas ideas 
regresarán en algunos momentos radicales de la historia del pensamiento; 
así, por ejemplo, cuando Auerbach (1942) se plantee la relación entre la 
literatura y los procesos representativos. 
Desde distintas posturas filosóficas e ideológicas –algunas más cercanas 
a Heidegger y otras en sus antípodas– se ha planteado la posibilidad de 
pensar la relación entre distintos niveles y órbitas del sentido: una relación 
que considero muy productiva para pensar el ensayo. Así, por ejemplo, 
Castoriadis se preguntará por el vínculo entre lo instituyente y lo insti-
tuido, por las instituciones detrás de las instituciones (Castoriadis 1989), 
mientras que Bourdieu planteará la posibilidad de “estructuras estructu-
rantes” (Bourdieu 1991: 91-111). Por fin, no puedo dejar de reconocer el 
enorme valor de las reflexiones de Derrida, cuando coloca en clave jurídica 
el problema de “La ley del género” y piensa también en la relación entre 
participación y pertenencia (Derrida 1980: 176-201).
Pensar el sentido a través de la relación entre el juicio y la generación 
de valores juzgadores, entre lo instituyente y lo instituido, entre lo pensa-
ble y lo pensado, en mutua implicación; pensar la forma en relación con 
el proceso configurador que apunta a una forma interior; pensarla como 
inscrita en la vida y en el tiempo a la vez que como salvadora de la vida y 
del tiempo: esa pregunta resulta abismal en cuanto, insisto, apunta a dos 
ámbitos que se abrazan mutuamente, se necesitan el uno al otro y sólo se 
explican en su mutua correspondencia.
La lectura de los ensayos nos confirma que la buena fe en cuanto 
opuesta a doblez, insinceridad y mentira, actúa también en esos dos ni-
veles: lo poético y lo poetizado, lo instituyente y lo instituido, y dota al 
ensayo de una “esencial heterogeneidad” constitutiva que evidencia siem-
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pre una necesaria articulación entre la determinación del asunto a tratar 
y el orden discursivo que demanda. Al mismo tiempo, la inscripción del 
sentido del texto en un horizonte de valores se desplegará activamente, en 
diálogo reflexivo con el lector y con el mundo. 
Regresemos desde esta nueva perspectiva a la promesa de buena fe, 
colocada en el confinium del texto, en el umbral de paso entre el afuera y el 
adentro del mismo, como se coloca entre el autor y su lector, el autor y su 
libro, la dimensión estética y la dimensión ética, la vocación creativa y la 
voluntad formativa (Bense [1947] 2004). 
La promesa de buena fe se coloca también en el lugar epistémico don-
de se articulan el juicio, el proceso de juzgar y los valores juzgadores; donde 
se encuentran el texto, el proceso interpretativo y la vida. Vector de sen-
tido anticipadamente orientado en una dirección sólo garantizada por la 
autenticidad del intento. Doble salto moral al que sólo la autenticidad del 
intento puede salvar de convertirse en doble salto mortal. 
Colocado el ensayo a partir de Montaigne en el confinium entre la per-
tenencia a una cultura y la posibilidad de toma de distancia crítica respecto 
de la misma, la promesa de buena fe será ahora también la garantía de 
legitimidad en la interpretación de los fenómenos de la cultura. 
Envío al presente
Quiero detenerme ahora, para cerrar esta primera sección, en esa otra clave 
del ensayo que aparece desde la advertencia al lector: su envío al presente 
–éste es ahora, en cada ocasión particular y para siempre un libro de buena 
fe– y su ostensible esfuerzo por recrear el momento vivo de la reflexión y 
el diálogo. Es así como la referencia a la situación enunciativa y al acto de 
ensayar remiten al presente de una práctica y una experiencia intelectual, 
despliegan ante nosotros el proceso mismo de intelección y de prueba. 
Coincido plenamente con Luiz Costa Lima cuando afirma que “con la 
obra de Montaigne se consagra el derecho del sujeto individual a expresar 
su experiencia personalizada del mundo, sin recurrir ya a modelos legiti-
mados” (1993: 17). Esto tiene enormes consecuencias en cuanto el indivi-
duo debe ahora disponer de un nuevo principio de orden capaz de integrar 
sus demandas, y todo esto será a su vez la base para una ley legitimadora del 
sujeto moderno y aun para la emergencia de la literatura como modalidad 
discursiva autónoma. De este modo, lejos de ver en el ensayo una forma 
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marginal de la literatura, veremos que el ensayo se encuentra en el seno 
mismo de la operación literaria. 
Sostiene también este autor que en cuanto al carácter autobiográfico 
de los Ensayos, el registro de lo singular de una vida se transforma en una 
reflexión rapsódica sobre “la vida en cuanto humana” (60). En un mo-
mento de exaltación de los hechos y la creciente preocupación de juristas 
e historiadores por su verificación, así como, inversamente, de puesta en 
duda de los excesos de la imaginación y la sospecha sobre los relatos de 
viaje, en el momento en que Europa empezaba a recibir un aluvión de re-
latos procedentes del Nuevo Mundo, Montaigne ve la necesidad de exigir 
autenticidad. Hay un cambio en la actitud hacia las narrativas fantasiosas 
sobre el Nuevo Mundo, ya que no era deseable que sus lectores siguieran 
sometiéndolas a una interpretación alegórica medieval sino a una recep-
ción que fuera fiel a lo experimentado y vivido (99-100). 
¿Cuándo sucede el ensayo? El tiempo presente es dominante en él y 
es el que prevalece en el movimiento general del discurso. Montaigne se 
representa en el momento mismo de pintarse, y hace del presente la apo-
yatura de toda re-presentación. El presente es el tiempo verbal propio de 
la explicación, la argumentación, la interpretación, la conversación, como 
el pasado es el tiempo que corresponde a la narración (así lo sintetizó hace 
muchos años ya el lingüista Karl Bühler). De este modo, y aun cuando el 
presente del ensayo permita a su vez la inclusión de otras formas tempora-
les, tales como el tiempo pasado característico de la narrativa que permite 
la inserción e ilación de ejemplos, casos, evocaciones personales, citas li-
brescas, acontecimientos históricos, es el que domina en el movimiento 
general del discurso y campea sobre los demás. 
El presente es el tiempo propio del diálogo y el encuentro intelectual, 
así como de la representación de toda experiencia que se quiera conservar 
viva. El presente del ensayo es además el presente abierto de la creación y 
el debate, la enunciación y la representación, registradas cinéticamente en 
el momento mismo de producirse. 
Se trata también de traer a presente los casos y cosas del pasado, abrir 
los libros y reavivar la palabra escrita, reactualizar la presencia de esas lectu-
ras y hacerlas concurrir en un espacio simbólico de convivencia. Como se 
dijo más arriba, se trata de convocar espacio y tiempo para que acompañen 
al sujeto en la experiencia del aquí y ahora.
Es además la posibilidad de dar una apertura omnívora al texto para 
que en él convivan el tiempo de la aseveración y la argumentación con el 
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presente de la exclamación lírica, la representación teatral del desfile de las 
ideas y la posibilidad de revivir el tiempo sin tiempo de la obra pictórica y 
musical. Es así como conviven el presente de la reflexión y el presente de 
la experiencia estética, alimentados en un proceso de intelección y mutua 
iluminación. 
El presente del ensayo permite asistir al momento de encuentro entre 
el autor, el lector y el mundo, en una actualización de aquello que Lukács 
llamó certeramente “la intelectualidad como vivencia sentimental”. Permi-
te también el despliegue de una estrategia de pensamiento en el momento 
de su hacerse: aquello que Adorno vio como un interpretar activo propio 
del género, que no se dedica sólo a representar el mundo sino a representar 
el proceso mismo de pensar y que encuentra su forma a través de esa mis-
ma dinámica de enlace entre el autor y el mundo; el ensayo no representa 
sólo al mundo, sino al proceso de pensamiento que lleva a cabo un autor 
(Adorno 1962: 11-36).
El tiempo del ensayo es también el tiempo del examen. Montaigne 
elige como divisa de su actividad intelectual una balanza (ese instrumento 
que emplea tanto materialmente quien pesa el oro como simbólicamente 
quien actúa como juez), y declara que “Es el juicio un instrumento nece-
sario en el examen de toda clase de asuntos; por eso yo lo ejercito en toda 
ocasión en estos Ensayos” (I, L). El tiempo del ensayo es también el tiempo 
de la producción de sentido: esa bandada descubierta en el momento mis-
mo en que se echa a volar. 
Mientras que Montaigne concebía al ensayo como reflexión sobre la 
moral, construcción del conocimiento del mundo a partir del conocimien-
to y la construcción del sí mismo y como crítica al viejo modelo de inter-
pretación basado en el sistema cerrado de autoridades, en nuestros días se 
muestra como el género más cercano a la interpretación abierta y creativa. 
El ensayo llama a presente la posibilidad de articular distintos órdenes 
y planos discursivos. El presente del ensayo permite ver el despliegue e 
interacción de sus dos tendencias: la prosaica y la poética, la marcha de las 
demostraciones y la apertura de las mostraciones.
Surgido históricamente en un momento de expansión y reacomodo de 
las formas en prosa ante la crisis del sistema autoritario y cerrado del cono-
cimiento, el ensayo ha seguido desplegando en todo momento el problema 
de la relación de su configuración textual particular con distintas mani-
festaciones discursivas, más o menos formalizadas: el ensayo incorpora, 
Liliana Weinberg92
relaciona, se imbrica o se deslinda de muchas otras formas y se nos muestra 
como gran mediador y sintetizador del diálogo del mundo.
Es así como Montaigne recupera otra de las bondades de ese espacio 
prefacial: la posibilidad de estar escrito en tiempo presente, y lo lleva has-
ta sus últimas consecuencias al convertirlo en anticipación del presente 
del decir y del pensar que será dominante en los ensayos. El presente del 
ensayo es convención y es, como el retrato y el autorretrato, un presente 
representado, sí, pero que envía por convención a un presente evocado y 
reactualizado, o mejor, a una permanente evocación de presente. Se trata 
de un presente anunciado y desplegado a la vez que de un presente ya 
sido que presagia el presente del ensayo y nos envía al gran tiempo de la 
reflexión. Incluso las dimensiones de pasado y futuro que confluyen en el 
presente del ensayo pueden considerarse, puestos en relación con él como 
aquello que Derrida llama “presente modificado”.
El presente del ensayo permite por lo demás a su autor ese doble 
movimiento de abrazar el universo pero también el fragmento, el todo y 
cada una de sus partes, lo general y lo particular, el discurso organizado 
pero también cada uno de sus temas, problemas, ideas-fuerza, imágenes-
concepto y símbolos que lo atraviesan, se atraen o se rechazan, se inte-
gran y se dispersan, forman agrupamientos vivos. Nos permite asistir a la 
confluencia y retroalimentación de momentos constructivos y momentos 
conclusivos. Permite ver la coexistencia de forma y significado a la vez que 
asistir al momento en que el significado se conforma y la forma se vuelve 
significativa. El presente del ensayo es el tiempo utópico en que confluyen 
y tratan de nombrarse el todo y las partes del Aleph que Borges vio como 
simultáneo y se vio condenado a narrar como sucesivo. 
Esta llamada a presente permite también al tránsito entre los distintos 
niveles del propio ensayo y el continuo trasiego de ideas, juicios y descu-
brimientos, así como esa “doble articulación” discursiva por la que dice y 
comenta, afirma y dialoga, cita y critica. 
Todo ensayo se muestra entonces como un ensayar. El ensayo es inter-
pretar, traer al presente, reactualizar, experimentar intelectualmente, llevar 
a cabo un proceso de intelección. Ensayar es probar, pesar, sopesar, inten-
tar, examinar, evaluar: en rigor, las distintas acepciones del término remi-
ten a la actividad siempre alerta de quien debe a cada momento medirse 
con el mundo y medir el mundo en sí: interpretar para actuar e incidir en 
un campo simbólico que traduce a su vez el campo de la práctica. Se trata, 
por fin, del presente de la palabra.
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Otro tanto podemos decir respecto del lugar y el espacio del ensayo: un 
aquí, un sitio, una escenografía que evoca el momento de la enunciación 
al tiempo que lo representa, como re-presenta el mundo y lo entreteje con 
la trama misma del texto. He aquí una de las claves de la gran plasticidad y 
el gran dinamismo del ensayo, su forma dúctil, infinitamente modulable, 
así como la clave del carácter poco restrictivo de sus reglas compositivas 
(Glaudes 2002: x). El “aquí” del ensayo se corresponde con el “ahora”, con 
la inscripción del presente a que nos hemos referido: el presente se espa-
cializa para marcar el lugar desde el cual el ensayista puede trazar distintas 
estrategias de desplazamiento simbólico, apoderándose críticamente de su 
“aquí” como base de operaciones a partir del cual se producirá la actividad 
de movimiento del texto y tomando distancia de él: se hace preciso en-
tonces pensar el espacio como un “lugar” a la vez que como un punto de 
partida de todo “movimiento”. El ensayo marca las estaciones de un viaje 
intelectual en el momento de su hacerse.
Se trata del lugar simbólico desde donde se desata el discurso, vincula-
do tanto con la situación enunciativa concreta como con el campo de dis-
cusiones en que se inserta y con ese otro lugar ubicuo, con mayor nivel de 
generalidad, que es el espacio del proceso interpretativo. Y se trata también 
del escenario simbólico de la amistad intelectual donde se despliegan y 
representan la reflexión y el diálogo y que está a su vez ligado a la discusión 
en espacios sociales como el café, la biblioteca, el archivo, la plaza pública. 
La situación enunciativa remite entonces a la ventana que, desde su 
espacio privado (gabinete de trabajo o cuarto propio) abre el ensayista al 
paisaje de todos, simbolizado en el propio lenguaje. Lo íntimo se enlaza 
con lo social y lo general. El mundo a interpretar se hace presente en el 
aquí y ahora del discurso como experiencia de mundo. Diálogos, polémi-
cas, citas y referencias intertextuales se reactualizan a partir de su relación 
con los puntos de anclaje y salida que les otorgan las coordenadas básicas 
para todo movimiento. 
Nos encontramos así con un extraño caso de representación de la re-
presentación: el aquí y ahora quedan inscritos en el discurso y al mismo 
tiempo se representan como el aquí y ahora desnudos y generales de toda 
explicación y examen. Esa permanente dialéctica entre acontecimiento y 
sentido –“Si todo discurso se actualiza como acontecimiento, todo discur-
so es comprendido como sentido” (Ricoeur 1995)– es la que permite que 
el ensayo nos ofrezca la clave de lectura del texto y la clave en que el propio 
texto se apoya para llevar a cabo su interpretación. Una vez más debemos 
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recordar estos niveles de mutua implicación que operan en el ensayo y 
abren a la posibilidad de otro espacio, un tercero, que abarca y nombra los 
dos anteriores, ellos mismos apoyados en un recorte interpretativo llevado 
a cabo a través de sus textos. 
En suma: desde la advertencia “Al lector” con que se inauguran las 
páginas del autor francés se anuncian muchos elementos fundacionales 
que persistirán y se reactualizarán en el ejercicio del ensayo: la promesa de 
buena fe como garantía del decir y del representar; la paradójica invitación 
al lector para compartir la palabra; la búsqueda de un enlace entre la expe-
riencia propia, la situación de escritura y el sentido general; la afirmación 
del presente de la vida, la asunción de la experiencia por parte del yo y el 
deseo de dejar memoria más allá de la muerte; la apertura curiosa del viejo 
mundo conocido al nuevo mundo por conocer; el magno problema de la 
representación deliciosamente abordado a partir de las convenciones del 
retrato; el ingreso de un diálogo infinito entre la imagen y la letra, entre lo 
próximo y lo distante, entre lo íntimo y lo público; las exigencias propias 
del paso del libro personal, íntimo, exclusivo, a las nuevas condiciones de 
difusión para muchos a través de la imprenta; la apelación a los signos de la 
lengua nativa para traducir la experiencia de uno en el sentido de muchos; 
el descubrimiento de un nuevo horizonte de exploración, viaje y lectura 
del mundo. 
II. EL ENSAYO DEL NUEVO MUNDO
Entre lo próximo y lo distante
Tomo esta acertada expresión del sociólogo brasileño Renato Ortiz (2004), 
para caracterizar el momento de expansión de la vieja visión de mundo de 
la Europa occidental, que representa tanto la apertura de la primera etapa 
de globalización como el surgimiento del ensayo: un género nunca cerra-
do, capaz de poner en relación lo próximo y lo distante, siempre orientado 
a la busca del sentido. La apertura del ensayo lo hará también particular-
mente permeable al registro sensible de cambios y transformaciones, como 
lo irá conformando a lo largo del tiempo como escenario de la experiencia 
y los debates de la modernidad. 
¿Cuál es el modo más conveniente de estudiar el ensayo: miradas de 
conjunto, que asuman una perspectiva crítica e histórica con el afán de 
llegar a síntesis, generalizaciones, abstracciones, o miradas de proximidad, 
casi microscópicas, que atiendan al lado particular, concreto, intransferible 
casi, de una experiencia temporal, vital y estética traducida en prosa? ¿Ha-
blar de ensayo o de ensayos? ¿Intentar historias del género, periodizaciones, 
explicaciones abarcadoras, que busquen regularidades, o acercarse a la ex-
periencia literaria-estética que ofrece cada caso en particular y excepcional? 
En lo que sigue procuraré conciliar estas distintas perspectivas y centrarme 
en algunos grandes momentos de sentido. En su estudio sobre “Los Ensayos 
y el Nuevo Mundo”, Tom Conley escribe:
Los Ensayos de Montaigne son quizás la primera y más grande reflexión sobre 
el impacto del descubrimiento y la colonización del Nuevo Mundo sobre Eu-
ropa y la temprana conciencia moderna. Los viajes oceánicos y los efectos de 
los descubrimientos colombinos marcaron su obra de manera indeleble. Un 
lector actualizado podría siempre preguntarse si el proyecto del autor de hacer 
un autorretrato […] no podría haber sido hecho sin la recién descubierta 
alteridad de los descubrimientos traídos desde el Nuevo Mundo. Montaigne 
no se expande sobre la maravilla y la sorpresa de las nuevas tierras. Más bien, 
ofrece la primera especulación antropológica sobre lo que debería ser el Nue-
vo Mundo. Él provee tanto de estudios imaginativos como razonados sobre 
las condiciones naturales y humanas de un mundo cuyos límites geográficos 
estaban muy cerca de ser determinados y concluidos. Montaigne deja en claro 
la importancia del momento histórico en que la creación de Dios se encuen-
tra puesta en cuestión: cuando, repentinamente, en los huecos y grietas de 
los textos bíblicos y clásicos, una incapacidad general de explicar la misma 
existencia del Nuevo Mundo pone a la autoridad en la sombra de la duda 
(Conley 2005: 74). 
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Si nos asomamos a ese momento de rica ebullición y despegue en los 
avances de la cartografía y la geografía que detonó el propio descubrimien-
to, y apelamos al ejemplo contrastante entre la obra de dos grandes cartó-
grafos, veremos el progresivo modo en que América entra en la conciencia 
cosmológica europea. Los viajes de Colón, de algún modo estimulados por 
los avances cosmográficos de su época, habrían paradójicamente de alte-
rarlos: pronto se haría necesario incluir en ellos a las tierras descubiertas. 
El reconocimiento de la especificidad de ese nuevo mundo en que tuvo un 
papel central Américo Vespucio se verá acompañado de la llegada a Europa 
de las primeras noticias y debates sobre los territorios y gentes que iban 
siendo descubiertas. América figurará por primera vez con este nombre en 
el mapa universal de Martin Waldseemüller datado en 1607, que renovará 
la cosmografía ptolemaica. Sin embargo, como observa Jerry Brotton, esta 
cuarta parte del orbe aparecerá representada en un principio como mera 
extensión del continente europeo, dentro de un mundo en rápida expan-
sión que anticipa el comienzo de la modernidad occidental, el avance de 
la racionalidad y la consolidación de la autoconciencia europea (Brotton 
2012: 151). 
A lo largo de los siglos XVI y XVII América habría de irse incorpo-
rando progresivamente a la representación del mundo conocido, aunque 
lo hará primero como terra incognita, como apéndice de Europa y con el 
estatuto de un territorio colonial. Otro tanto podríamos afirmar si nos 
asomáramos a un mapa imaginario de los géneros literarios, ya que tam-
poco reconoceríamos fácilmente en ellos al ensayo, que poco después de 
su publicación quedó marginada como terra incognita en la propia Francia 
hasta que Voltaire la redescubrió. Es así como en muchos sentidos, y para-
fraseando a Tinianov, podemos decir que dentro de los estudios literarios 
el lugar destinado al ensayo conserva todavía el estatuto de un territorio 
colonial (Tinianov 2002: 89-102), y muchos escatiman aún su legitimidad 
en el sistema de los géneros: de allí que explorarlo en busca del lugar del 
ensayo se vuelve una tarea de descubrimiento, esto es, de exploración y 
reconocimiento en el espacio de las letras tanto como de reconocimiento 
de su legitimidad en ese nivel en que la defensa de la verdad se toca con la 
buena fe y se lleva a cabo también en el plano jurídico.
El efecto de la novedad americana debe haber sido muy fuerte, si aten-
demos al interés que en ella puso Montaigne y recordamos que desde la 
primera página de su libro aparece la mención a esta parte del mundo to-
davía gobernada por “las dulces leyes de la naturaleza”. La desnudez en un 
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sentido moral regresará una y otra vez en los distintos capítulos de su obra, 
donde la matriz de la imagen de lo americano se forja en rigor a partir de la 
cultura tupinambá –ya que las primeras noticias sobre América no provie-
nen de los datos de las Antillas sino del Brasil– (“Brésil”, F. Lestrigant en 
Desan 2007: 149). El tema americano se desarrolla ampliamente en “De 
los caníbales” (Montaigne 1998 I, XXXI), y “De los coches” (Montaigne 
1998 III, VI), en una reflexión que se volverá cada vez más audaz conforme 
vayan avanzando los datos y debates sobre las tierras y gentes descubiertas, 
y en especial las referencias a las altas culturas de México y Perú. En las 
reflexiones más tempranas sobre el tema americano Montaigne se pregun-
tará por “la identidad geográfica de las tierras recientemente descubiertas”, 
su juventud, su inocencia y la cercanía dorada de sus costumbres con la 
naturaleza y se hará eco de las nuevas noticias de ese nuevo mundo que se 
sustentan progresivamente en los datos provenientes de las cartas de Co-
lón, las epístolas de Américo Vespucci, la Cosmografía de Waldseemuller y 
las noticias de Pedro Mártir de Anglería (D. de Courcelles en Desan 2007: 
826-829), así como también en viajeros como André Thevet, Jean de Léry 
(Lestrigant en Desan 2007: 149), y posiblemente –conjeturo a partir de 
otros estudios– la Vera Historia de Hans Staden (Miller 2006: 515-529). 
Circulan ya por la época las primeras ilustraciones, grabados, objetos traí-
dos tempranamente de América por los buscadores de palo Brasil y no 
sólo se sabe que Montaigne reunió una pequeña colección americana en su 
propio gabinete, sino que también es posible que haya tenido acceso a la 
temprana iconografía y los consiguientes topos que, como el de la desnu-
dez, pasarían de la imagen a la letra; es factible también que haya tenido 
noticia de la exhibición de los aborígenes sudamericanos dentro de la re-
presentación de la vida salvaje que se hizo a orillas del Sena en 1550 ante 
el rey Enrique II (Lestrigant en Desan 2007: 149). 
Las reflexiones que lo llevan a incorporar la idea de nuevo mundo como 
ámbito dorado de renovación de las costumbres, cercano a las leyes de la 
naturaleza, señalado por la inocencia, la desnudez y alejado de la malicia, 
constituyen además, en mi opinión, refuerzo de una de las grandes líneas 
de reflexión moral que atraviesa los Ensayos. En el último capítulo del tomo 
tercero el autor reconocerá “cuánto más amplio y diverso es el mundo, 
de lo que ni los antiguos ni nosotros penetramos” (Montaigne 1998 III, 
XIII: 345). Paulatinamente Montaigne se hará eco de las denuncias sobre 
la otra cara del descubrimiento: el sentido trágico del nuevo mundo que 
ha sido víctima de la expansión colonial. Hablar sobre América es también 
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en Montaigne un modo de formular con espíritu crítico fuertes preguntas 
a su propia cultura. Es así como un estudioso de la filosofía moral decide 
encabezar su antología sobre el tema con varios pasajes de Montaigne, en 
cuya obra encuentra “el primer intento autoconsciente y comprehensivo 
de preguntar a la entera herencia europea ‘qué puedes decirme respecto 
de cómo vivir’?” (Schneewind 2007: 16). El mismo autor considera que 
el escepticismo de nuestro autor, marcadamente pirrónico, se desenvuelve 
a partir de “las contradicciones que encontró Montaigne […], entre una 
opinión y otra, entre las costumbres de un país y las de otro, entre sus 
propias opiniones de juventud y las de madurez y, en no menor medida, 
entre las declaraciones firmes sobre el tema de cómo vivir y las prácticas 
vacilantes de los mismos que las formulaban” (16). 
La obra de Montaigne está colocada en un cruce de caminos entre 
distintas formas de la prosa heredadas de etapas anteriores (los diálogos 
renacentistas, las colecciones de ejemplos, los testimonios de viajeros, los 
centones, los textos de filosofía moral, las cartas etc.) y los nuevos textos e 
ilustraciones que dan cuenta de las noticias provenientes de ultramar (car-
tas, relaciones, crónicas, relatos de viaje, mapas, grabados etc.). Por otra 
parte, este momento tan rico y plástico para la eclosión de diversas formas 
discursivas en prosa debe estudiarse en su relación con otras esferas de la 
imagen y la letra, y muy en particular la tradición jurídica y administrativa. 
La presencia del Nuevo Mundo, el espíritu de observación y expansión 
del conocimiento ultramarino y la idea abierta de horizonte nos permite 
dar una nueva dimensión a aquella que es considerada una de las notas 
fundamentales del ensayo: la adopción de un punto de vista (Terrasse), 
la personalización de la materia tratada (Arenas Cruz) y el interés por dar 
cuenta de un nuevo mundo (Conley). La mirada del ensayista está además 
mediada, como hemos visto, por sus lecturas y por las imágenes y noticias 
circulantes: los geógrafos y cartógrafos procuran traducir en los mapas los 
avances de la mirada sobre el mundo a la vez que los grandes pintores, 
grabadores y retratistas del Renacimiento avanzan en su exploración de los 
problemas de perspectiva y representación; no es tampoco azarosa la cre-
ciente circulación de ilustraciones sobre los habitantes del Nuevo Mundo, 
en las que confluyen la inspiración de modelos renacentistas y las imágenes 
hiperbólicas y monstruosas. La perspectiva del ensayo está ya presente en 
las miradas y las voces que tratan de entender y valorar, así como de dar 
resolución estética a problemas de distinto orden y difícil integración. 
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Las primeras manifestaciones de la prosa americana pueden rastrearse 
hasta el momento mismo de la conquista, con la escritura de las primeras 
cartas de relación, testimonios y crónicas. Varios son los autores que han 
insistido en el fuerte vínculo entre el surgimiento del género y la inscrip-
ción en tiempo y espacio de un nuevo continente: hace ya cincuenta años 
Germán Arciniegas planteó una correspondencia entre ambos términos 
cuando escribió “Nuestra América es un ensayo” (1963). Décadas después, 
al poner en relación el surgimiento del ensayo con la idea de descubri-
miento, Michael Hall logró ofrecernos una de las más certeras definiciones 
del primero como “un tipo de discurso escrito que permite al autor pensar 
libremente fuera de las restricciones impuestas por la autoridad establecida 
y por las formas retóricas tradicionales” (1989: 78). 
Las nuevas generaciones de estudiosos dedicados al tema han avanzado 
en las implicaciones de esta relación. Tal es el caso de Jimena Rodríguez, 
quien ha mostrado de manera convincente el fuerte vínculo que existe en-
tre las primeras letras americanas y formas del discurso no literarias, como 
el jurídico y administrativo: “la tradición jurídica ofrece a los textos que 
en ella se inscriben no sólo determinados procedimientos narrativos y des-
criptivos sino también modos de circulación y modos de recepción y legi-
timación” (Rodríguez 2010: 76). Retoma así la autora los planteamientos 
hechos por González Echevarría, para quien “En nuestro continente, tanto 
la historia como la narrativa fueron concebidas primero ‘en el contexto 
del discurso de la ley’, discurso que legitimaba las manifestaciones y ha-
cía posible su circulación” (2000: 35). Paulatinamente los procedimientos 
narrativos servirán para organizar aquellas formas textuales breves de tono 
impersonal y en mucho investidas de un “ropaje jurídico” (77). 
Si se estudian las crónicas de Indias de manera conjunta y se atiende 
al avance de su formalización, circulación y difusión, se logra una nueva 
perspectiva deslumbrante, que nos coloca ya en la cuestión de la fronte-
ra, contacto y traspaso de los umbrales genéricos. Karl Kohut propone 
leer las crónicas como un todo coherente (2007: 13) y así, en el estudio de 
Adriana Rodríguez Torres que integra el volumen por él coordinado, se 
sigue la “construcción recíproca” entre las noticias y crónicas de Indias y 
la Utopía de Moro, en la que ingresan ya “algunos motivos hallados en la 
historiografía referida a América”. Por su parte, de manera inversa, con-
forme se extienda la conquista y colonización de América, el eco de Moro 
encontrará nuevas modulaciones en Vasco de Quiroga o el Inca Garcilaso, 
quien logrará establecer en sus Comentarios reales de los Incas (1609), “un 
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puente entre el mundo justo del Incario, aunque primitivo en muchos 
aspectos, y el ideal de una sociedad mejor, que es la esencia de toda utopía” 
(Kohut 2007: 238). El puente entre el discurso historiográfico y el discurso 
utópico media a su vez el discurso de las crónicas. Se produce incluso una 
trasposición genérica en el discurso historiográfico: si las crónicas alimen-
tan la literatura utópica, ésta alimenta las crónicas y “se proyectan hacia el 
género novelístico sin desprenderse de los géneros cronísticos, filosóficos 
y políticos”, como es el caso de La nueva Atlántida (1627) de Bacon. Así, 
en el arco de un siglo asistiremos a un momento de fuertes procesos de 
circulación de noticias, mapas, lecturas y discursos que arroja luz sobre 
la primerísima gran etapa de globalización, cuando la imprenta permite 
instaurar además una nueva relación entre el hombre y el libro, y ésta a su 
vez permite un enlace entre antiguos y modernos, entre la proximidad de 
las costumbres propias y la distancia de las costumbres ajenas, entre la nue-
va concepción de la historia y la reinterpretación del concepto de utopía: 
el surgimiento del ensayo corresponde a la época en que estas esferas se 
vinculan.12 Colocar el ensayo en ese momento de enorme plasticidad gené-
rica en el cual comienzan a circular las noticias de América y muy pronto 
nuevas manifestaciones como las del discurso utópico, en mutua alimen-
tación, nos permite contemplarlo ya no sólo como iniciativa de un autor 
individual sino como forma discursiva de enorme permeabilidad y apertura 
a las nuevas ideas, imaginería y debates de época. 
El remozamiento del mundo y del sistema de creencias no será sólo 
geográfico, sino también cultural y sobre todo hondamente jurídico. El 
debate por la legitimidad de la prosa de ideas irá de la mano del debate por 
el reconocimiento del derecho a pensar libremente y a pronunciar y publi-
car la palabra desde la experiencia americana. De allí que defendamos la 
existencia de varios momentos significativos en la vida del género, en que 
el nuevo mundo del ensayo se encuentra con el ensayo del nuevo mundo. 
La incorporación del tema americano representa un giro fundamental 
en el propio pensamiento de Montaigne, que lo obliga a abrir el campo de 
alcance de sus reflexiones y con ello el horizonte de conocimiento en que 
inscribirá su propia crítica, para lograr una progresiva incorporación de lo 
antes desconocido (en este caso, las nuevas tierras cuyas noticias empeza-
ban a circular por cuentagotas entre el sector culto europeo y a alimentar 
12 Ya en el siglo XX, grandes ensayistas como Alfonso Reyes o Ezequiel Martínez Estrada 
harán del lugar de la utopía americana un tema central de reflexión.
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con datos sorprendentes el imaginario colectivo). Al hacerlo así, Montaig-
ne adelanta otro de los grandes quehaceres del ensayo, que tendrá enorme 
expansión en siglos posteriores: la crítica. Y otra consecuencia de enormes 
alcances: la inclusión de América en sus escritos lo llevará a atender no 
sólo a los nuevos descubrimientos meramente geográficos, sino también, 
digámoslo así, etnográficos, en cuanto comienzan a circular datos sobre 
las nuevas costumbres de un continente que no está vacío. Los ensayos 
representan también esta expansión de la idea de espacio y esta apertura 
de miras que ofrecen el viaje y la exploración respecto de la vieja “espacia-
lización abstracta y anacrónica” que cerraba compuertas a la visión real del 
mundo y a ese sorprendente efecto por el que “lo particular se universaliza” 
y “el viaje deviene un método” (Desan 2007: 391-392). 
Y esto se da a un punto tal que se alterará el carácter íntimo de la 
subjetividad ensayística, puesto que incluirá ahora un elemento adicio-
nal: el descubrimiento y la reflexión sobre otras costumbres, que habría 
de convertirse en uno más de los componentes fundamentales del ensayo. 
El ensayo se abre a la cultura. América ingresa como vacío, como exceso, 
como novedad, como desafío del conocimiento europeo, como la semilla 
de heterogeneidad que se aloja en las nuevas formas de comprensión del 
mundo. El ensayo se vincula además desde el comienzo, con un sentido 
generoso de curiosidad intelectual, al espíritu de viaje, descubrimiento y 
exploración.
Hacemos un alto en el camino para recordar un antecedente funda-
mental: en efecto, algunos años antes de que se publicaran los Ensayos de 
Montaigne, ya el padre Las Casas estaba llevando a cabo un primer gesto 
netamente ensayístico: la toma de distancia crítica respecto de la propia 
cultura. Así, en la Apologética historia sumaria (1536), en su “Brevísima 
relación sobre la destruición de las Indias” (1552) o en la Historia de las 
Indias (1559), “Donde se trata cómo el descubrimiento destas Indias fue obra 
maravillosa de Dios…” (Casas 1951 [1877]: 115), Las Casas retoma mol-
des y modelos retóricos anteriores pero les imprime una nueva fuerza, a la 
vez que les otorga una notable dimensión jurídica, al procurar dar cuenta 
no sólo de la existencia de una nueva realidad en las Indias Occidentales 
sino de analizar cuestiones morales y hacer una crítica del poder y –algo 
muy notable también– tomar distancia crítica respecto de la propia cultura 
conquistadora a la que él mismo pertenecía. Como observa Margo Glantz, 
en la Historia de las Indias el dominico “realiza un acto malabar”: traslada 
el desprecio con que los conquistadores contemplan la desnudez de los 
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indígenas, en prueba de que el estado de naturaleza se muestra débil frente 
a la fuerza colonizadora: “Las Casas consigue demostrar que, en estado de 
naturaleza, todos los hombres, incluyendo a los españoles, pueden ser, al 
mismo tiempo y según las circunstancias, civilizados y bárbaros” (Glantz 
2006: 12). Por mi parte, he procurado mostrar en algunos de mis trabajos 
cómo la distancia entre el Montaigne de “Los caníbales” y “De los coches” 
se da precisamente a partir de la inclusión de la lectura del padre Las Casas.
Por los mismos años en que Montaigne escribe sobre América, el pro-
pio continente empieza a traducirse en letra e imagen. Es así como que-
dan textos formidables como testigos del desgarramiento cultural que trajo 
aparejado la conquista, tales como la Nueva Corónica y Buen Gobierno de 
Guamán Poma de Ayala (1619), que muestra las tensiones que representó 
el ingreso de la letra como forma de poder: la letra se alía con las armas para 
establecer un nuevo orden jerárquico. 
Consideramos que los grandes momentos que marca el filósofo Arturo 
Andrés Roig para el devenir de la filosofía práctica en América Latina pue-
den vincularse con los grandes momentos en la configuración del ensayo 
en la región. El primero de estos momentos es el de la llegada del filosofar 
europeo renacentista, humanista y utópico, que permitió dar una apertura 
sensible a la novedad americana en nuestros primeros pensadores, intér-
pretes e historiadores del mundo indígena: Las Casas, Fray Bernardino 
de Sahagún, Guamán Poma de Ayala, el Inca Garcilaso y el humanismo 
cristiano. El segundo momento de gran productividad para el pensamiento 
y la letra latinoamericanos es, según Roig, el que corresponde a la inde-
pendencia política, y el tercero a la independencia intelectual. En efecto, 
el ensayo se encuentra estrechamente ligado en América a la emergencia 
de la figura del intelectual, y como él atravesó los distintos avatares en la 
configuración y crisis de la ciudad letrada. 
Si algunos autores enfatizan los grandes momentos de ruptura y toma 
de conciencia, en otros casos los estudiosos se vuelcan a la recuperación 
de los largos siglos de la colonia, y releerán la deslumbrante organización 
de una cultura barroca o de “contraconquista” en el nuevo mundo, en la 
que es posible entonces rastrear los caminos luminosos y excepcionales de 
grandes poetas y prosistas, en buena medida integrados a la cultura oficial. 
Se trata de una época de la cual falta todavía seguir extrayendo ejemplos 
notables, ya que por el momento es mucho más abundante el registro de 
los circuitos por los cuales la prosa se integra a los usos de “la ciudad letra-
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da” y las exigencias del poder político y religioso (recordemos los muchos 
“dictámenes” y “censuras” elaborados por la inquisición en América). 
La lectura de la prosa colonial se enriquece al incorporar el estudio de 
las diversas manifestaciones y prácticas discursivas que integran el entra-
mado de la letra en ese período. Este denso tejido no se puede comprender 
si no es a la luz de una jerarquización discursiva que traduce una relación 
asimétrica con el poder a la vez que intenta sutilmente superarla en un ge-
nial despliegue de “micropolítica” discursiva: “la escritura colonial entraña 
una determinada relación de sujeción del emisor con respecto a la autori-
dad, de modo que toda escritura puede ser pensada como una red a través 
de la cual el sujeto ejerce, practica y se relaciona con el poder” (Colombi 
1996: 42). 
Y tal es el caso de ciertos textos y autores notables, como Sor Juana 
Inés de la Cruz, quien procura inscribir la experiencia de una americana 
en el mundo europeo: un doble salto mortal, si así puede decirse, como 
se testimonia en su “Respuesta a sor Filotea” (1691), donde salva, a modo 
de “modesta proposición”, esta peculiar y tensa situación, toma conciencia 
de ella y defiende el derecho al conocimiento apoyada en un examen de 
su propia experiencia. La Respuesta es buena muestra de la posibilidad de 
recombinación de las distintas formas de la prosa: un rico tejido “armado 
sobre distintos dispositivos: la ‘respuesta’ jurídica; la carta familiar; la 'vida' 
de monja; la confesión religiosa; el sermón”, y nos remiten tanto a un com-
plicado y muy formalizado sistema de textos y referencias que obedece a 
las reglas propias de los ámbitos teológico, jurídico, retórico, como a otras 
formas discursivas ligadas a las prácticas propias del mundo cotidiano y a 
la oralidad (Cruz 2001 [1575]). 
Sor Juana deja constancia de su experiencia, la interpreta a la luz del 
papel de otras mujeres notables, y apela a dos estrategias argumentativas 
características no sólo del barroco sino del ensayo en general: amplificatio 
y complicatio. El comentario y la glosa de diversas autoridades dan lugar 
casi imperceptiblemente a la inscripción de la reflexión individual, que se 
abre paso en un texto que apela al recurso de la modestia, siempre en una 
atmósfera saturada por discusiones marcadamente jurídicas. 
Es altamente probable que la lectura de Montaigne y la forma del en-
sayo se hayan ido filtrando paulatinamente en la prosa ilustrada cristiana 
del XVIII que tuvo como modelo a Feijoo. La dinámica y permeabilidad 
de la prosa se verá alimentada por su apertura a otras formas de que lle-
gaban a través de traducciones y artículos periodísticos. ¿Surge el ensayo 
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dentro o fuera de los cánones europeos? ¿Se trata, en todo caso, de una 
“doble articulación” entre las tradiciones letradas que proceden del viejo 
continente y las nuevas formulaciones, experiencias y síntesis que ofrece 
el nuevo? ¿Se encuentra el ensayo americano ligado a la misma tradición 
del ensayo hispánico? Por nuestra parte, debemos recordar que la lectura 
de Montaigne comienza a recuperarse en su justa dimensión apenas en el 
siglo XVIII, cuando regresan a él los jesuitas y sobre todo los filósofos de 
las Luces y los críticos de las costumbres como Rousseau, Montesquieu, 
Voltaire, D’Alembert, así como los sensualistas, y en particular Condillac 
y Diderot. Mencionado en la Encyclopédie bajo entradas como “duda” o 
“eclecticismo”, las ideas del primer ensayista vuelven a convocarse a la luz 
de “un nuevo arte de pensar”, en cuanto ha reformulado la relación entre 
el estilo y el hombre, entre el temperamento y la doctrina. Tocó a uno de 
los más grandes exponentes del materialismo filosófico, La Mettrie, decir 
que “Montaigne es el primer francés que ha osado pensar” y detenerse en 
particular en las reflexiones que el autor de Burdeos dedica a la cuestión 
de las leyes, la verdad y la justicia: “Los Ensayos constituyen otra filosofía, 
alejada de los sistemas metafísicos clásicos” (Desan 2007: 374-376).
Es así como desembocamos en ese segundo gran momento que muchos 
autores recuperan como clave para la historia de América y del ensayo, que 
corresponde al pensamiento de la independencia. A ello podemos añadir 
que el clima ilustrado y el nuevo modelo de observación de la naturaleza y 
las costumbres por él introducido renovarán también la prosa americana: 
una nueva oleada de visitantes, exploradores y viajeros comenzará a dar 
cuenta de la realidad americana. Pero será sobre todo a partir de la apro-
piación del pensamiento político ilustrado y romántico europeo que hará 
eclosión la vocación práctica del pensamiento latinoamericano, en toda su 
originalidad, con los procesos intelectuales y armados de independencia y 
posteriormente fundación de los Estados nacionales. 
En este segundo gran momento, la prosa de ideas se dinamiza y multi-
plica, se fragmenta y recompone, a la vez que integra nuevas formas discur-
sivas, como las observaciones de científicos y viajeros, así como registra el 
ingreso de las ideas que llamé “de contrabando”, propias del pensamiento 
revolucionario francés y norteamericano, que ingresa por los puertos mal 
controlados por el poder español y se incorporan a redes secretas de lectura 
que en buena medida el propio intercambio de fuentes prohibidas con-
tribuye a fortalecer. Es un momento muy rico, cuando se da una enorme 
circulación de ideas y se destraba, por decirlo así, el pensamiento político, 
105El ensayo en busca del sentido
ayudado por la imprenta y la circulación de hojas sueltas, pero también 
de periódicos, noticias, libros, registros etc. La ilustración se multiplica 
también a través de maestros esclarecidos como Francisco Díaz de Ga-
marra, cuyas palabras encuentran eco en los líderes de la independencia 
mexicana. Los jesuitas expulsos producirán también desde Italia y otros 
lugares los primeros grandes compendios sobre el mundo americano. En 
este momento todo el sistema de la prosa se reconfigura y el ensayo se abre 
a nuevos horizontes: el conocimiento y el estudio de las costumbres. 
Por esta época, el jesuita peruano Juan Pablo Viscardo escribe su Carta 
dirigida a los españoles americanos (redactada hacia 1791 y publicada por 
primera vez en español en 1801), lo siguiente: 
El descubrimiento de una parte tan grande de la tierra es y será siempre, 
para el género humano, el acontecimiento más memorable de sus anales. Mas 
para nosotros que somos sus habitantes, y para nuestros descendientes, es un 
objeto de la más grande importancia. El Nuevo Mundo es nuestra patria, su 
historia es la nuestra, y en ella es que debemos examinar nuestra situación 
presente para determinarnos, por ella, a tomar el partido necesario a la conser-
vación de nuestros derechos propios, y de nuestros sucesores (Viscardo 2004 
[1801]: 73).
El mapa del pensamiento se complejiza al integrar los ecos del eclecticismo 
filosófico, el cristianismo ilustrado, las ideas de viajeros, los debates jurí-
dicos y el creciente interés por la educación como motor de cambio, así 
como con el ingreso de las nuevas ideas ilustradas que lograron ingresar en 
el mundo colonial por diversas vías: en algunos casos, americanos como 
Pablo de Olavide “habían sido condenados por la Inquisición por poseer 
libros prohibidos como la Encyclopédie y las obras de Montesquieu, Vol-
taire y Rousseau”, mientras que en otros casos las ideas llegaban a través 
de divulgadores –y en mayor o menor medida a la vez expurgadores– es-
pañoles (Romero 1977: XIV). A estas modalidades podemos por nuestra 
parte añadir esa otra forma de la renovación que es el intercambio de ideas 
y lecturas, el esfuerzo de traducción de obras –no deja de conmovernos la 
reconstrucción imaginaria que nos lleva a hacer el recuerdo del momento 
en que el ecuatoriano José María Antepara descubre a través de The Edin-
burgh Review las ideas de Viscardo y Miranda que él mismo traducirá–. O 
el terrible presidio de La Guaira donde son confinados los conspiradores 
de San Blas –entre quienes se encuentra Picornell– quienes en esas condi-
ciones infernales deciden darse a la tarea de trasladar al español la “Decla-
ración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano”, que serían editados 
en 1797 (Roscio 2011: XIII).
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La imprenta tendrá una presencia protagónica en América: si en un 
primer –y muy temprano– momento llega al Nuevo Mundo para cola-
borar en la difusión de textos doctrinales y vocabularios con el objeto de 
ampliar la catequización, poco después contribuirá a consolidar los fueros 
de “la ciudad letrada” (Rama). El gran salto expansivo de la imprenta se 
dará a partir de fines del siglo XVIII y sobre todo en el siglo XIX, cuando 
además los avances técnicos permitirán que ésta contribuya a favorecer la 
extraordinaria multiplicación de hojas sueltas, folletos, bandos, textos lega-
les y publicaciones periódicas, en un momento de ebullición propicio para 
el florecimiento de la prosa de la independencia. Hay un ambiente fértil 
para el establecimiento de redes de sociabilidad política e intelectual que se 
combina con la circulación de traducciones y documentos. 
Coincido con Susana Rotker cuando plantea la necesidad de revalori-
zar en toda su fuerza y esplendor el ensayo del siglo XIX: no es casual que 
gran parte de la mejor prosa de este siglo sea en América la del ensayo: “es 
que el espacio estético permite el encuentro y sutura la relación conflictiva 
entre las discusiones intelectuales y la esfera poética”, dice esta autora, y 
prosigue: “La ‘forma’ de cada texto es expresión simbólica de la experiencia 
y revela un destino o cómo los actores están viviendo su destino en relación 
con sus ideas” (1994: 2, 40).
Uno de los primeros representantes del ensayo político americano es el 
abogado, político, militar y periodista altoperuano Bernardo de Montea-
gudo, con su “Ensayo sobre la Revolución del Río de la Plata desde el 25 
de mayo de 1809”, publicada en el periódico Mártir, o libre el lunes 25 de 
mayo de 1812, seguido más tarde por el gran “Ensayo sobre la necesidad 
de una federación general entre los estados hispano-americanos y plan de 
su organización” (Monteagudo 1825). 
La obra de Monteagudo representa un hito además, en cuanto se trata 
del primer ensayista declarado que incluye, ya en el primero de dichos es-
critos, con plena conciencia de género, una idea que altera el modo de leer 
la historia: la idea de libertad. Considero que es este momento, el de inte-
gración creativa de nociones políticas y morales, tales como el surgimien-
to del republicanismo, la búsqueda de modelos para la nueva gobernanza 
americana, lo que dota de nuevo sentido a un género que se convertirá 
en sí mismo en un aporte novedoso de América al mundo. Esta primer 
gran oleada descolonizadora (que será seguida después por otros pueblos 
del planeta) hará de géneros como el ensayo un verdadero escenario de 
reflexión. La obra del altoperuano refuerza la hipótesis de Miguel Gomes, 
107El ensayo en busca del sentido
quien plantea de manera convincente que el ensayo americano proviene 
de una tradición diferente del ensayo español, en cuanto está ligado a dis-
tintos circuitos de lectura y escritura (Gomes 2000: 27). El mismo mo-
mento axial de nuestra independencia es el que tiene como protagonistas 
a autores clave para la reconfiguración de nuestra prosa: Simón Rodríguez, 
Andrés Bello y Simón Bolívar. Los dos primeros, desde la singularidad de 
sus propuestas, exploraron los alcances de la prosa para la formación de 
ciudadanos, para la siembra de la razón y de las leyes en el concierto ameri-
cano, para la afirmación de la peculiaridad americana y la defensa de nues-
tra expresión. La preocupación de Bello por la normalización gramatical 
apunta a esa línea, como lo hace también la quijotesca hazaña impresora 
de Rodríguez. Y su discípulo Simón Bolívar habría de ser sin duda un muy 
inteligente alumno que recogió estos mensajes y les dio un estatuto político 
sin igual, al defender el derecho a existencia de América en el concierto de 
las naciones. Al hacerlo así, dio al mundo un nuevo discurso libertario re-
configurado y una reflexión sobre la legitimidad y especificidad de la causa 
americana. Bolívar descubrió genialmente que América aporta un mundo 
físico y moral nuevo a la historia y a la reflexión, aun cuando ese amplio 
espectro de disputas a que dio lugar el tema americano data de muchos 
siglos atrás (Gerbi 1982). 
Lo cierto es que el periodismo y la necesidad de difusión de la prosa 
revolucionaria constituyen un fuerte desafío a la forma del ensayo, que 
adquiere un nuevo dinamismo y se toca con los claroscuros del panfleto y 
de la propaganda. 
La lucha por la independencia política se verá precedida y sucedida 
con la búsqueda de la independencia intelectual. Arciniegas insistirá en 
colocar el momento de las armas como secundario respecto del momento 
de las ideas, Roig, por su parte, se referirá a una “segunda independencia”, 
esto es, una independencia cultural de América Latina, con nombres como 
Alberdi, Martí, Hostos o Mariátegui, quienes recuperarán la fuerza perfor-
mativa y proyectiva del pensar (Roig 2000: 14,16). 
Paulatinamente el ensayo y otras formas discursivas que integran la 
gran familia de la prosa no ficcional se irán consolidando como textos si-
tuados que producen conocimiento desde lo particular y que establecen un 
permanente equilibrio entre la remisión al aquí y ahora de sus condiciones 
de enunciación y su afán de inscripción en un sentido general y comuni-
cable. Tal es el caso del Facundo (1845) esfuerzo de interpretación de la 
vida sudamericana en diálogo con corrientes del pensamiento de Europa 
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y Norteamérica. Y si atendemos a los muchos niveles en que funciona su 
gran propuesta interpretativa, apoyada en la oposición civilización-barba-
rie, comprenderemos que para el hombre de letras hispanoamericano todo 
ensayo comportará siempre una exigencia de legitimidad que alojará en el 
discurso una semilla de terceridad: el ensayo se verá precisado a albergar 
en sí mismo las claves valorativas en que se apoya su propio proceso eva-
luativo.
Otro tema de la mayor importancia que se abrirá a lo largo del siglo 
XIX corresponde al vínculo entre la expansión de la prosa y los nuevos 
ritmos de la modernidad. Existe un rico abanico y una compleja superpo-
sición en nuestra prosa entre neoclásicos, eclécticos, románticos, liberales, 
positivistas, y un fuerte contraste, por ejemplo, entre la voluntad de inscri-
bir la voz singular en diálogo con la historia por parte de los románticos y 
la voluntad de integrar la mecánica social y apoyarse en una nueva narrati-
va histórica por parte del discurso positivista. 
En su Montaigne (1968), Hugo Friedrich reconoce dos rasgos que 
acercan el ensayo a los debates de la modernidad: el triunfo de la forma 
abierta y el gusto por la mezcla. En el ensayo se darán nuevos enlaces entre 
las ideas –los enlaces paratácticos y la franca inclusión de la voz y del estilo 
del autor permitirán minar el sistema jerárquico cerrado de conocimien-
tos–, mientras que la evocación de la experiencia del ensayista y su estilo 
de pensar contribuirán a enriquecer y dar un singular orden al discurso, lo 
abrirán a nuevos datos y formas de diálogo con los lectores e imprimirán 
también una marca personal a la escritura. 
Walter Mignolo señala también una distancia entre el ensayo latino-
americano y los cánones europeos y se refiere a “La otredad evidente del 
fenómeno ensayístico de Iberoamérica con respecto del modelo europeo, 
surgido en el encuadre cronológico renacentista, y originado para observar 
o meditar sobre otras realidades” (Mignolo 1984: 32). En efecto, como 
hemos anotado más arriba, el ensayo, surgido en pleno renacimiento, y 
escenario incluso de la puesta en práctica de varias nociones propias del 
humanismo, es un género inclusivo y apto para meditar sobre otras reali-
dades sociales, culturales, jurídicas… Pero además, insistimos en que será 
el ensayo releído y repensado por los filósofos del siglo XVIII y el proyecto 
ilustrado el que tendrá particular peso en nuestro ámbito cultural. Así lo 
reconoce también Mignolo (1984) cuando otorga un papel de singular 
importancia a Voltaire.
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Es así como subsiste en el estudio del tema que nos ocupa una paradoja 
fuerte: mientras que muchos admiten que el ensayo es representativo y 
central para la literatura y el quehacer intelectual de nuestro ámbito cultu-
ral, otros continúan considerándolo un género marginal y desenmarcado 
en cuanto a su posición en el concierto de los géneros y formas literarias. 
Para muchos el ensayo se encontraría así “fuera de lugar” (empleo aquí 
una expresión de Roberto Schwarz, quien se refiere al papel que toca a las 
ideas “importadas” de Europa a América Latina cuando se reinsertan en un 
ámbito distinto y quedan así descolocadas ante una realidad sociopolítica y 
cultural diferente a la de origen).
E incluso sería precisamente la “hibridez” del ensayo la que lo colocaría 
fuera de lugar respecto del campo literario y lo conduciría a acercarse al 
ámbito de lo ideológico, y por tanto a extraerlo del modelo de literatura 
pura para acercarlo a géneros ancilares. Y sin embargo es este particular lu-
gar del ensayo, colocado en la zona de intersección entre el campo literario 
y el intelectual, el que lo vuelve un género clave para comprender las for-
mas de ideación en nuestros países. Sorprende que aun quienes defienden 
su importancia para la historia de nuestras ideas, sigan en muchos casos 
considerándolo mero compendio de opiniones y debates coyunturales. El 
ensayo traduce –como ya se dijo más arriba– una auténtica poética del pen-
sar, que permite dar ingreso a las distintas manifestaciones de lo pensable, 
lo imaginable y lo decible por parte de una comunidad específica, no sólo 
en el plano de lo conceptual sino en el de la estructura de sentimientos, a 
los que el ensayista otorga nueva configuración y resuelve estéticamente, a 
la vez que puede llevar más allá.
Consideramos además que el ensayo se volvió desde el siglo XIX el 
escenario por excelencia del trabajo intelectual y la palestra donde se ha-
brán de discutir los grandes temas y difundir las grandes lecturas. Varias 
de las polémicas sobre la existencia de una cultura y una literatura his-
panoamericana, sobre identidad e integración o sobre cosmopolitismo y 
nacionalismo, nacieron en el seno de debates ensayísticos. En particular, 
el ensayo se enlaza en los latinoamericanos con una doble angustia por la 
legitimidad y la representatividad de la palabra y de las representaciones del 
mundo, que atraviesa fuertemente la historia del género. Apelar a la buena 
fe y la a transparencia en el momento de un diálogo entablado a partir 
del intercambio de ideas, la apropiación de lecturas y una lengua común, 
es también sentar las bases y exigencias del mismo. Muchos son los escri-
tores latinoamericanos que se han hecho eco de atributo conversacional 
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del ensayo, de la permanente puesta en relación y tensión que implica su 
escritura. 
Para comprender la notable expansión que vive el ensayo en nuestros 
días se hace preciso además –siguiendo las propuestas de la historia intelec-
tual– atender a la relación del texto con otras esferas, redes y prácticas de 
sociabilidad intelectual, condiciones materiales y sociales de producción, 
circulación, recepción: todas ellas hacen a la inscripción del texto en el 
panorama de las formas de escribir, leer, editar, que nos permiten tam-
bién alcanzar una comprensión más profunda del sentido de ese texto, su 
“querer decir”. No debe olvidarse el vínculo cercano del ensayo con otras 
formas de la prosa, tales como la carta, el discurso político o el artículo, 
ya que estos propios quehaceres irán reforzando varias marcas del géne-
ro (tono conversacional, contundencia, brevedad, condensación, ingenio 
etc.). Lejos de abstraer al ensayo de sus condiciones de producción y cir-
culación, lejos de olvidar su capacidad de concitar diálogo y polémica y de 
conducirnos a distintas dimensiones de las ideas, es precisamente a partir 
de todo ello que se podrá comprobar aquello que dijo hace más de un siglo 
Alfonso Reyes cuando vio en el género la verdadera forma del pensamiento 
contemporáneo. 
Si recorremos la vida del ensayo en nuestra América, no haremos sino 
confirmar que puede leerse como un largo intento de diálogo entre una 
realidad que busca su expresión y una forma lo suficientemente abierta y 
comprensiva como para darle cauce. La región hace suyo el ejercicio de un 
género cuyos modelos proceden de distintos circuitos: si algunos estudio-
sos ven su llegada a través de las vías institucionales permitidas no puede 
desconocerse que ha sido decisivo en determinados momentos –particu-
larmente a comienzos del siglo XIX– su ingreso a través de los circuitos del 
contrabando, vinculado a las ideas prohibidas y las palabras perseguidas. Es 
así como la prosa de ideas actúa a la vez dentro y fuera de la ciudad letrada, 
en el centro y en el margen del poder. 
El ensayo puede contemplarse como un espacio textual de encuen-
tro, confluencia, diálogo de diálogos, apropiación creativa de lecturas y 
representación de prácticas discursivas así como de modos de sociabilidad 
intelectual: es también necesario ponerlo en clave de conversación y con-
siderar las modalidades de inserción del texto en tradiciones artísticas y de 
pensamiento, convenciones literarias y tomas de posición ética y estética, 
o su enlace con estilos, procesos de simbolización y debates intelectuales 
con los cuales entra en diálogo más o menos explícito. El modelo de la 
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amistad intelectual y el diálogo entre pares permitió diseñar, como ya lo 
hemos dicho, un nuevo espacio simbólico de encuentro en libertad, en que 
esa forma mixta entre la voz y la lectura ofrecía nuevos modelos de socia-
lización y difusión del conocimiento y la opinión. Estas modalidades de 
diálogo no necesariamente se mantienen en un plano abstracto, sino que 
se dan de manera concreta, cercana, íntima, como pueden serlo la voz, la 
conversación, la escucha, la polémica, la relación vital con las lecturas y el 
intercambio de ideas.
Deseo insistir en que referirnos al aspecto conversacional del ensayo no 
aspira sólo a resaltar la dimensión ética de la representación de los térmi-
nos de un diálogo amistoso en el propio texto, sino además la dimensión 
epistémica de búsqueda abierta y constructiva de conocimiento que este 
ejercicio trae aparejado y, más aún, los alcances estéticos que tiene reforzar 
la configuración artística del discurso a través de la cifra de la palabra com-
partida. El encuentro con el otro, el contrapunto sincero entre ideas y la 
relación de doble implicación con el mundo a través del lenguaje, el diálo-
go y la escritura, están así en la base de la constitución misma del género, a 
la vez que se reactualizan en cada texto en particular, como coincidencia y 
tensión amistosa al mismo tiempo. El diálogo ha sido también concebido 
como una forma de búsqueda intelectual. 
Ya en el siglo XX y con la consolidación y autonomización relativa 
de los diversos campos del saber, el ensayo ingresará en una nueva etapa 
de consolidación en torno a la figura del hombre de letras y el intelectual, 
en diálogo con las otras formas de arte y de crítica cultural e ideológica. 
Colocar así al ensayo en diálogo y mediación entre autores, lecturas, vo-
cabularios y discursos nos permitirá arrojar nueva luz sobre su dinámica y 
su capacidad de representación de esa dinámica, alimentada además por la 
nueva maquinaria de reproducción de ideas que enriquece el mundo del 
libro con el de la prensa periódica y los diversos impresos que comenzarán 
a circular sobre todo a partir de fines del siglo ilustrado.
El ensayo reactualiza así en distintas etapas críticas para la reflexión po-
lítica y moral su condición de diálogo, y más aún, de diálogo de diálogos, 
en cuanto diseña un espacio simbólico de intelección inscrito en distintos 
modos de traducir las condiciones del espacio público y una zona de in-
termediación entre discursos: no olvidemos la propia historia editorial de 
autores como Martí o Darío, que nos muestran la enorme plasticidad de la 
prosa y sus posibilidades de circulación en periódicos y revistas de amplia 
circulación antes de alcanzar su publicación en libro. 
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La prosa incluyente y problematizadora del ensayo desempeña un pa-
pel paradójico en la ciudad letrada en cuanto quehacer intelectual: una vez 
más, el ensayo será protagónico para la consolidación del campo intelec-
tual, pero también vivirá su crisis y a partir del modernismo comenzará 
una nueva y muy fértil etapa de reconfiguración dentro del campo literario 
propiamente dicho. Recordemos la diversificación de formas: el ensayo de 
interpretación histórica, el ensayo de crítica cultural, literaria y de arte, el 
ensayo de creación, son formas todas de interlocución y de multiplicación 
de esas condiciones de interlocución con su época. No podemos sino con-
templar hoy al ensayo en su comentario y toma de posición respecto del 
discurso académico, el trabajo periodístico, la crónica, el viaje. 
El ensayo latinoamericano, convertido a partir del siglo XX y la con-
solidación de la figura del intelectual, en escenario de nuestra inteligencia 
crítica, será campo fértil en cuanto lugar de encuentro: el lugar de la con-
versación, la sociabilidad intelectual, el debate de ideas y la amistad textual. 
Será pródigo en la representación de estas formas de diálogo notables que 
han sido decisivas para la constitución misma del género, para su consoli-
dación, para la crítica y para el quehacer intelectual. Si atendemos a expe-
riencias tales como los sectores de las letras reunidos en torno a las revistas, 
proyectos editoriales o colecciones como Repertorio Americano, Biblioteca 
Americana o Biblioteca Ayacucho, así como grupos de debate intelectual 
como el Salón Literario en el Río de la Plata o el Ateneo de la Juventud en 
México, descubriremos la enorme permeabilidad entre los textos escritos 
por sus integrantes y el cúmulo de conferencias, discursos, intervenciones 
en la vida civil que a su vez evidencian que el ensayo se encuentra en un 
nudo de relaciones de amistad intelectual y posibilita la representación 
de una amistad textual. Así lo muestran también los ricos epistolarios de 
muchos hombres de ideas latinoamericanos, o el papel que tuvieron en la 
organización de bibliotecas, colecciones, redes intelectuales.
Y será también, a partir del modernismo, el posmodernismo y las van-
guardias, con la consolidación del campo literario propiamente dicho y 
la afirmación de la especificidad de las prácticas artísticas, que el ensayo 
comenzará a ocupar un nuevo lugar en el ámbito de las letras y se generará 
la posibilidad de nuevos y audaces cruces entre prosa y poesía, exposición 
y narración, crítica y creación. Los grandes vasos comunicantes realistas 
establecidos entre la narrativa, la historia y el ensayo a fines del XIX y prin-
cipios del XX se verán transformados ante la reconfiguración de los campos 
y la irrupción de nuevas actitudes críticas y creativas. El ensayo acompa-
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ñará a los procesos de lectura y reflexión sobre nuestra tradición literaria, y 
será el lugar donde la palabra se piense y experimente a sí misma. Ocupará 
también el espacio de la crítica académica y antiacadémica, protagonizará 
importantes momentos de lucha por las posiciones en el campo, así como 
procesos de singularización creativa y exploración estética, atenazado entre 
las demandas de exploración del sentido e intervención cultural.
Para honrar la relación entre el ensayo y América y ser fieles a ella hasta 
sus últimas consecuencias es preciso someter a crítica el modelo exclusivo 
y excluyente al que hemos querido sujetar algunos de los rasgos más in-
domables del ensayo: libertad, creatividad, incertidumbre, relacionalidad. 
Sólo así podremos justipreciar los alcances de la consigna “Tupí or not tupí” 
del manifiesto antropófago brasileño (1928) que provocativamente plan-
teaba un cambio en la relación de fuerzas entre centro y margen. Sólo así 
podremos dar cuenta de la sorprendente expansión de la gran familia de la 
literatura de ideas en nuestros días. Para muchos queda claro además que 
el lugar del ensayo es el in-between (Korhonen 2006): el entre-lugar por 
excelencia. Así lo propone también el crítico brasileño Silviano Santiago, 
para lograr establecer relaciones dinámicas y superar las viejas nociones de 
unidad y pureza:
Entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la transgresión, entre la sumi-
sión al código y la agresión, entre la obediencia y la rebelión, entre la asimi-
lación y la expresión, allí, en este lugar aparentemente vacío, su templo y su 
lugar de clandestinidad, allí se realiza el ritual antropófago de la literatura 
latinoamericana. (2000: 77). 
La posibilidad de repensar la literatura latinoamericana desde este entre-lu-
gar permite también repensar las fronteras fijas y reglas genéricas así como 
la relación unilateral entre centro y periferia, fuente e influencia. 
Muchas de las propuestas formuladas por Antonio Benítez Rojo en 
su relectura del Caribe a través de La isla que se repite pueden aplicarse 
también al propio ensayo. El autor cubano ha propuesto un nuevo modelo 
para pensar la cultura: el Caribe es, según él, ese “meta-archipiélago” que 
“desborda con creces su propio mar” (Benítez Rojo 1998: 116); es tam-
bién la zona de encuentro entre el discurso de la utopía y el discurso de la 
historia (117). Y agrega: “La cultura de los archipiélagos no es terrestre; es 
fluvial y marina. Se trata de una cultura de rumbos, no de rutas, de aproxi-
maciones, no de lugares exactos” (121). 
Y también desde el Caribe, Édouard Glissant ha planteado la necesi-
dad de formular una “poética de la relación”, vinculada a un “sistema rela-
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tivizante” que haga justicia de las opacidades (Glissant 1990: 189). Consi-
dero que la noción de “relación” es fundamental para entender la tarea del 
ensayo, que es necesariamente un permanente esfuerzo de salvación de lo 
particular y lo distinto en la vinculación entre el hombre y el mundo, lo 
sabido y lo por conocer, el autor y el lector, así como también un ejercicio 
de curiosidad intelectual atento a la relación abierta entre mundos. De este 
modo, progresivamente se ha complejizado el modo de abordar la relación 
entre Europa y América y hoy es necesario someter a crítica ciertas certezas, 
a partir de las cuales seguimos mirando al viejo mundo en esa busca de 
origen, de identidad, de sentido único, en ese comienzo del camino por el 
cual Europa fue descubriendo América, la primera convertida en lugar de 
la enunciación y la segunda en lugar del enunciado (Mignolo), así como 
seguimos reconociendo en ese modelo el único locus posible de enuncia-
ción respecto del cual todos nosotros sólo seríamos enunciados. 
En cierta ocasión marqué la existencia de una fuerte tensión entre “la 
forma de la moral” y “la moral de la forma” para el caso del ensayo escrito 
por autores latinoamericanos del siglo XX. Por una parte, la preocupación 
por examinar el mundo a la luz de los valores, que arranca en el propio 
Montaigne y reviste un carácter eminentemente ético, es uno de los rasgos 
del ensayo que vuelven a ponerse sobre el tapete en momentos críticos, 
puesto que, por otra parte, es en cuanto a la moral, las instituciones, la 
ciudadanía, el espacio público, la responsabilidad por la persona y la pa-
labra, donde se encuentra uno de los mayores problemas del hombre de 
nuestros días. 
Regresando al hilo conductor de nuestras reflexiones, ha sido frecuente 
que el ensayo se construya entre los autores latinoamericanos como pro-
testa ante el mundo del error o de la mala fe. Pienso en Mariátegui cuando 
en sus Siete ensayos protesta que todo intelectual debe asumir activamente 
un “testimonio de parte” en el juicio de la historia y en Saer cuando, en 
“La conveniencia de la prosa”, contrasta la prosa del ensayo con el discurso 
del poder y de la propaganda. En tal sentido, el ensayo se dedica a abordar 
los grandes temas de la agenda contemporánea, tales como el ejercicio de 
una prosa artística que es a la vez denuncia del envilecimiento del lenguaje 
debido a la manipulación hecha por el mercado y el poder. Y en todos 
estos casos el ensayo se ve atravesado por esta fidelidad a la verdad, en un 
contrato de buena fe que a la larga se combinará incluso con los contratos 
de “mala fe” propios de las convenciones de la ficción y los procesos de 
ficcionalización, tema que nos conduce por supuesto a Borges. 
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Pero por otra parte, con la consolidación de los distintos campos y 
esferas del hacer y del saber, el ensayo ha encontrado fuerte expansión en el 
ámbito literario y creativo, donde se enseñorea su voluntad de exploración 
estética: esa “moral de la forma”, esa especificidad creativa que no debe 
subsumirse en el compromiso político ni en el didactismo, como tantas 
veces lo han planteado autores como Octavio Paz y Mario Vargas Llosa. 
Por fin, muchas de las más altas expresiones del ensayo en nuestros 
días se dan en el ámbito de la crítica y la interpretación o se traducen en 
nuevas formas de indagar la subjetividad y desafiar las formas consolidadas 
de representación del mundo. La prosa crítica alcanza hoy diversas esferas 
del quehacer intelectual, y se expande por el campo académico y extraaca-
démico, cumpliendo distintas funciones, en una tensión permanente entre 
la tendencia a la normalización, la institucionalización y la ruptura. En una 
tendencia que ya anunciaron para el siglo XIX los románticos alemanes, la 
prosa se confirma también como la gran protagonista de nuestro tiempo y 
la operación interpretativa del ensayo se expande en innúmeras manifesta-
ciones particulares del comentario y la opinión. Al mismo tiempo, si nos 
asomamos a la narrativa contemporánea, a las nuevas formas de la prosa 
o a las cada vez más sofisticadas manifestaciones reflexivas de la creación 
y la crítica, podremos descubrir que la prosa puede alcanzar cotas nunca 
antes vistas de profundidad y de belleza y dar lugar a experiencias estéticas 
plenas y confirmar que es posible asistir a la intelectualidad como vivencia 
sentimental. 
A despecho del modelo del devenir del ensayo americano que han ofre-
cido muchos tratadistas, por nuestra parte afirmamos que la práctica del 
ensayo en nuestros días puede explicarse con mayor acierto a partir de una 
“poética de la relación” tal como la propuesta por Édouard Glissant, que 
permite estar atentos al carácter relacional y relativizante de los procesos 
culturales así como estar alertas y mostrar sensibilidad para integrar lo di-
verso (1990: 243).
Si adoptamos la perspectiva de Glissant para la comprensión de nues-
tros procesos culturales podremos contrastar el modelo mediterráneo de 
unidad en la diversidad en que por tanto tiempo se apoyó también el estu-
dio del ensayo, con el modelo del mar Caribe, el modelo del archipiélago 
relacional. De este modo, lejos de afirmar para el ensayo un destino mani-
fiesto de origen exclusivo y dirección única, prefiero hablar de las formas 
distintas y plurales de manifestación del sentido, esto es, pensar las identi-
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dades a través de formas relacionales y diversas, en permanente tendencia 
a formas abiertas de diferenciación. 
Por otra parte, y dado que una de las tareas del ensayo latinoamericano 
ha sido la de trazar redes intelectuales, contribuir a procesos editoriales y 
formular cuestiones de reflexión intelectual en segundo nivel, queremos 
volver a mencionar aquí el tan valioso concepto de religación planteado 
por Susana Zanetti, que acentúa la práctica intelectual de establecer o res-
tablecer creativamente vínculos entre los actores del campo intelectual en 
su relación con la sociedad toda (Zanetti 1994). 
El ensayo ha sido un lugar hospitalario para las voces del exilio y la 
crítica. Algo que no es privativo de América Latina, sin duda, sino que 
nos enlaza con la cultura occidental, pero que a la vez se torna en nuestra 
experiencia cultural de particular importancia: leer y escribir la experien-
cia social es acercarse a ella sin necesariamente participar en ella, es tratar 
de representarla y al hacerlo encontrar los fundamentos de la represen-
tatividad de dicha práctica, es encontrar un punto inestable para, desde 
allí, autorizarse, sentirse representativo: leer una práctica, en algunos casos 
permitió denunciar, en otros casos intervenir, fundar un espacio peculiar 
de intervención simbólica, y en muchos otros pudo conducir a estetizar el 
acontecer social. Anotar, escribir, consignar, pudo ser el mayor aporte de 
muchos de nuestros escritores. Decía Roa Bastos que el exiliado vive en la 
escritura. Pero escribir ha sido también en muchos casos el último límite, 
voluntario o involuntario, del actuar. Sea como fuere, en todos los casos 
leer la realidad y escribirla, quehacer básico del ensayo, ha permitido locali-
zar, configurar y dotar de especificidad temas y problemas. El ensayo cons-
tituye en América Latina, insistimos, un lugar simbólico de encuentro.
El estudio del ensayo debe hoy atender a la apertura necesaria al auto-
conocimiento de la propia América, a la integración definitiva del Brasil, 
del Caribe y de los migrantes que hoy viven en Estados Unidos y otras 
regiones del globo, a la reflexión clásica de los latinoamericanistas “en tie-
rra firme”, así como los nuevos fenómenos de frontera, migración, aisla-
miento, fractura de la vida social y colonización interna. Así lo muestra 
un eminente ensayista y especialista en artes plásticas paraguayo, Ticio Es-
cobar, quien se refiere a modernidades quebrantadas, desmodernidades, 
desencantos, emergencia de actores múltiples y posiciones inestables. Se 
preocupa por los “forcejeos en torno al sentido” que se evidencian en “la 
tensión entre los modelos centrales y las formas apropiadas, transgredidas 
o copiadas por las periferias, o a ellas impuestas” (2004: 21). 
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Para terminar esta sección, traslado al ensayo la preocupación que au-
tores como Ricardo Piglia manifiestan hoy respecto de los posibles luga-
res del escritor: uno de ellos es “establecer dónde está la verdad, actuar 
como un detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, revelar 
esa verdad que está escamoteada” (2001: 21). En ese mismo lugar, Piglia 
distingue entre las dos opciones que esperan a la literatura contemporánea: 
el mostrar y el decir, esto es, el sugerir sentidos de manera abierta o tratar 
de fijarlos (27). Esta polarización puede también englobar las dos grandes 
vocaciones del ensayo latinoamericano. 
En nuestros días, el proceso de enunciación y la escritura del ensayo 
no corresponden a un programa ni a un punto de origen fijo con dirección 
única, sino a un lugar que se descubre a sí mismo en el momento de su 
inscripción y desde el que se plantea un proyecto intelectivo plural abier-
to al diálogo y la coincidencia. Interesados hoy los ensayistas en explorar 
nuevos temas, problemas y horizontes de sentido, resulta más que nunca 
apropiada y certera la expresión de Borges en cuanto a que la literatura es 
postulación de una realidad. Todo ensayista puede decir así desde su pro-
pio lugar, como alguna vez lo hizo Montaigne, que “nuestro mundo acaba 
de encontrar otro…”.
Postulación de la realidad
Estudiar la crítica latinoamericana dedicada al ensayo nos permite inser-
tarnos en esa zona de diálogo, en ese ejercicio de sociabilidad y en esa per-
manente búsqueda responsable de inteligibilidad y legitimidad al que nos 
hemos venido refiriendo a lo largo de estas páginas.
Nuestra propia inserción en esta zona de encuentro intelectual cobra 
en muchos casos la forma activa de la conversación entre libros. En efecto: 
leer los incontables prólogos o estudios dedicados al ensayo me ha permi-
tido a mí misma ingresar al nosotros de la familia crítica latinoamericana, 
en un espacio crítico polifónico que incluye hoy enorme complejidad de 
voces, registros y resonancias. 
Debo así decir que mi propia amistad intelectual con muchos estudio-
sos del ensayo se ha ido cimentando a partir del diálogo entre lecturas e 
ideas sobre este tema compartido. Leerlos es dialogar con ellos y con otros 
autores a través de un sistema de infinitos envíos. Así, por ejemplo, al leer 
las caracterizaciones del ensayo que revisa y delinea Héctor Jaimes en La 
reescritura de la historia en el ensayo hispanoamericano (2001), entro en diá-
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logo con el autor y con sus lecturas: diálogo de diálogos, que me conduce 
una vez más a desembocar de manera indirecta en algunas nociones clave 
para nuestra propia concepción del lugar del ensayo en la región. Coincido 
ampliamente con este crítico cuando se refiere a que el ensayo es medio de 
expresión de ideas que provocan el efecto de asistir al proceso del pensa-
miento, o, como dice Atkins, citado a su vez por el autor venezolano, “es el 
acto de pensar a través del escribir” (Jaimes 2001: 15). Coincido también 
ampliamente con Jaimes en cuanto a que la expresividad del ensayo radica 
no sólo en la voz o la forma que asume el ensayista sino también en el tema 
que desarrolla (16): los temas y problemas escogidos (he dicho alguna vez 
que en el ensayo es fundamental la inventio) portan así ya desde el vamos 
su propia elocuencia.
Testimonio él mismo del ingreso de una nueva etapa para pensar el en-
sayo latinoamericano, Jaimes desplaza la preocupación por los contenidos 
hacia los procesos significativos, y así recupera las palabras de Foucault en 
cuanto a que “un enunciado no tiene frente a él un correlato o referente, 
sino un referencial o leyes de posibilidad y reglas de existencia para los ele-
mentos que en él se encuentran nombrados, designados o descritos, o para 
las relaciones que en él se encuentran afirmadas o negadas: define las posi-
bilidades de aparición y de delimitación de lo que da a la frase su sentido, a 
la proposición su valor de verdad” (Jaimes 2001: 18; Foucault, 1985: 152).
Me reconozco a mi vez en muchas de las ideas mencionadas por Jai-
mes: en las preocupaciones de José Miguel Oviedo cuando se refiere al 
ensayo como prosa de ideas, o en las de Aullón de Haro cuando habla de 
la importancia de la crítica y la interpretación como los dos grandes que-
haceres del ensayo. Me reconozco en la propia preocupación por establecer 
la relación entre ensayo, historia y ficción por parte de Héctor Jaimes: 
subrayar y comentar los libros de los otros son otras tantas formas que 
asume el diálogo. 
Y me reconozco en la apropiación crítica de las ideas de Foucault para 
una más profunda comprensión del ensayo en su relación con el mundo. 
Un enunciado no tiene frente a sí un correlato: el acto de enunciar no 
consiste en replicar referentes como mera copia de la realidad sino en la 
formulación de un referencial o de leyes de posibilidad y reglas de existen-
cia para los elementos y relaciones que son fruto de un nombrar y de un 
decir: eso es lo que “define las posibilidades de aparición y de delimitación 
de lo que da a la frase su sentido, a la proposición su valor de verdad”. A 
esta certera expresión que abre nuevos caminos al ensayo deseo añadir otro 
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componente: esto que Borges designó como “postulación de la realidad” 
puede verse a un tiempo como invención literaria y apertura a mundos 
posibles regidos por leyes de ficción, pero también como respuesta a un 
diálogo participativo con el mundo: en todos los casos se trata del prodi-
gioso querer decir del ensayo.
La letra por sus antípodas
Los caminos del sentido son inescrutables. Fue así como mi encuentro 
con uno de los capítulos más admirables del no menos admirable crítico 
literario Julio Ramos me condujo a una manera peculiar de reencontrar a 
Montaigne por sus antípodas: En “La ley es otra: literatura y constitución 
del sujeto jurídico”, Julio Ramos dedica una de las reflexiones más profun-
das y certeras que se han hecho sobre el tema al referirse a la historia de 
dos esclavos cubanos: María Antonia Mandinga, esclava liberta que en el 
siglo XVIII presenta a juicio una verdad impresentable: la de su status de 
liberta, y recibe a cambio el diferimiento indefinido de la resolución de su 
caso por parte de los tribunales de justicia cubanos de la época, ante los que 
comparecen como testigos negros bozales cuya palabra también constituye 
“un diferendo, un enunciado que se desliza en el intersticio entre dos o más 
sistemas de validación o crédito”. Es allí donde Ramos plantea cuestiones 
de enorme peso:
De algún modo sospechamos que ese límite está intervenido desde el exterior 
del aparato judicial –en la proyección de un orden “posible”– por un contra-
discurso que garantiza la posibilidad y el ordenamiento mismo del relato que 
coloca al sujeto emergente ante una ley que comienza a ser caduca. Irreducti-
ble a los canales de las prácticas letradas, ese otro campo discursivo, profun-
damente ligado a la constitución de la literatura como institución moderna, 
genera ficciones del derecho, en las que se proyecta precisamente el derecho 
al habla del nuevo sujeto cuyo testimonio presiona y reinscribe los límites del 
orden judicial (Ramos 1996: 46).
Ramos procurará elaborar la categoría de ficción del derecho para lograr ca-
racterizar el papel que cumple la narrativa “en la configuración del cambio 
en los presupuestos normativos del discurso legal”, y adelanta esta hipótesis 
deslumbrante: “la literatura moderna latinoamericana –particularmente la 
narrativa– se funda mediante el trabajo sobre los diferendos del orden ju-
rídico instituido, proyectando resoluciones y estableciendo un espacio vir-
tual para el testimonio del otro que la ley ‘real’ no podía aún interpretar”.
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Tras este caso límite aborda otro no menos singular: el de Juan Fran-
cisco Manzano, cimarrón que nos legó la única autobiografía escrita por 
un esclavo de que se tiene noticia en lengua española. Y existe otro ele-
mento no menos significativo: fue la posibilidad de asistir a las tertulias 
de Domingo del Monte la que permitió de algún modo la incorporación 
del discurso del esclavo, pronunciado ante “un grupo de intelectuales tí-
midamente abolicionistas”, a los discursos de un proyecto nacional todavía 
en ciernes. Manzano era ya conocido como poeta y Del Monte organiza, 
junto con José de la Luz y Caballero, una colecta para comprar su carta de 
libertad en 1835, aunque dado que Manzano se dedicaba a la poesía, anota 
Ramos, era ya de algún modo “propietario de su discurso”, “a pesar de que 
jurídicamente ‘los esclavos se consideran más bien como cosas comerciales 
que como personas’”. Y añade Ramos:
En el desliz de la letra, la práctica de la escritura cancela la muerte. ¿Pero qué 
forma de ser erige el acto escriturario que, como señala Rama en La ciudad 
letrada, era uno de los dispositivos más exclusivos del poder? Y más aún, 
¿cuál es el rasgo de la literatura que posibilita la configuración de una nueva 
categoría del ser, la del esclavo como discursante, en plena época de esclavitud 
y censura? Nos interesa, entonces, desplazar la problemática de la subjetiva-
ción del terreno ontológico –de la pregunta abstracta por la relación entre la 
escritura y la identidad del ser– y precisar las redes simbólicas, el orden de la 
discursividad en que se inscribe esa escritura que posibilita la constitución de 
un nuevo sujeto que en el acto mismo de contar su verdad proyecta la apertu-
ra de la ciudadanía futura (1996: 48-49). 
Está planteando aquí Ramos cuestiones mayores, tal como el proceso de 
subjetivación por la palabra; lo reiteramos: el orden de la discursividad en 
que se inscribe esa escritura posibilita la constitución de un nuevo sujeto 
que en el acto mismo de contar su vida proyecta la apertura de la ciuda-
danía futura. Y ya que nuestro tema es la verdad, leamos las propias decla-
raciones del esclavo en la materia, de acuerdo a la transcripción de época:
Se qe. nunca pr. mas qe. me esfuerze con la verdad en los lavios ocupare el lu-
gar de un hombre perfecto o de vien pero a lo menos ante el juisio sensato del 
hombre imparcial se berá hasta qe. punto llega la preocupación del mayor nu-
mero de los hombres contra el infeliz qe. ha incurrido en alguna flaqueza (75). 
Al respecto comenta el crítico:
En el pasaje citado Manzano reflexiona sobre las condiciones de su acceso 
al discurso. Reflexiona sobre los lugares, la distribución jerárquica de las po-
siciones en una escena testimonial. Son por lo menos cuatro las posiciones 
inscritas: primero, la del sujeto que se presenta ante la ley, con la verdad en los 
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labios; sujeto que, sin embargo, sabe de la insuficiencia que limita la recepción 
de esa verdad. Segundo, el lugar del hombre imparcial […]. Tercero, la posi-
ción de otro hombre […] incapaz de juzgar la “flaqueza” del “infeliz”. Y, por 
último, el lugar imposible del hombre perfecto que trasciende las posiciones 
materiales en ese pequeño mapa del circuito por el que circula la verdad del 
esclavo (76).
La posición del esclavo-poeta hace que “su verdad” se sitúe “entre dos ins-
tancias contrapuestas de autoridad: una es la figura de una ley de cuya 
injusticia intentará dar prueba; la otra es la figura de una justicia sin ley” 
(77). Se trata así de dos modos irreconciliables de juzgar, o acaso de un 
lugar entre las figuras de dos órdenes jurídicos en pugna: “Dos órdenes 
jurídicos que a su vez presuponen dos políticas del cuerpo en su relación 
con el discurso y la verdad” (77).
Si en la tortura a que fue sometido el esclavo era tratado como un 
fardo que no sentía, es en la escritura donde se construyó como “sujeto del 
sentimiento” capaz de padecer la melancolía propia del poeta, y es a través 
de esta práctica como Manzano “aprende el vocabulario de la subjetividad” 
(81). Todo esto lo sitúa “ante un nuevo modo de juzgar fundado precisa-
mente en el derecho primero de la persona sobre el cuerpo propio” (81). La 
escritura es un sistema cruzado de tipos diversos de prácticas discursivas, 
así como también de regímenes de verdad y pugnas en la relación con el 
poder. 
Hace Ramos valiosas observaciones sobre el derecho de representación 
y el proceso de subjetivación, que podremos luego por nuestra parte tras-
ladar a la palabra fundadora de Montaigne:
[El testimonio del esclavo] apunta también a la afirmación del derecho a la 
representación del otro de la ley, en una reinscripción de la categoría de la 
humanidad y la subjetividad jurídica. Al reinscribir y ampliar los límites de 
la humanidad, el proceso de subjetivación del esclavo en el testimonio es una 
ficción que proyecta su ciudadanía. Pero el mismo movimiento de la subje-
tivación se orienta hacia la constitución de las categorías de la nueva ley que 
interpela el testimonio y que, en el testimonio, funda la fábula de su legitimi-
dad, el fundamento empírico, particularizado, de su derecho (83).
A través del análisis de la palabra interdicta del esclavo, Ramos logra mos-
trar el vínculo profundo entre el discurso, el proceso de representación y el 
proceso de subjetivación, en un testimonio de la palabra dificultosamente 
pronunciada, que se abre penosamente sitio desde los varios modos del 
enmudecimiento (recordemos que Toni Morrison se refiere al hecho de 
poner un “bozal” al esclavo como la forma de imposibilitar la palabra y con 
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ello quitarle de la manera más extrema aquello que lo hacía humano), en 
un proceso de “servidumbre involuntaria”. 
A través de esta mostración del régimen de la verdad y la mentira, 
Ramos demuestra también la importancia de la mediación discursiva, ya 
que fue el narrarse, el decirse, del cimarrón en el círculo romántico de 
Domingo del Monte, el que le permitió dibujarse, construirse, encontrar 
para sí un sentido de humanidad jurídica y existencialmente. El cuerpo 
torturado del esclavo, del perseguido político, del secuestrado, es privado 
de la propiedad de su palabra: esa palabra que lo inviste de humanidad. 
Escribir necesita del arte de pintar
Tomo esta expresión de Simón Rodríguez para mostrar que el “píntome 
a mí mismo” de Montaigne alcanzó en este pensador y pedagogo neogra-
nadino del siglo XIX otro cariz: el de la toma de conciencia del aspecto 
material de la escritura, la clave de la formación tipográfica como prota-
gonista del libro y la necesidad de articular letra, palabra, gesto y voz con 
el objeto de contribuir a la emancipación de las conciencias. Comenta 
Susana Rotker:
Casi un siglo antes de los caligramas de Apollinaire, los textos de Rodríguez 
están construidos con el tamaño de las palabras, los espacios de la página y las 
distintas variantes tipográficas. Hay llaves, corchetes, blancos, cursivas, capitu-
lares, negritas: un mapa de significaciones que si hoy resulta asombroso, no po-
día menos que sacudir al lector de comienzos del siglo XIX (Rotker 2005: 102). 
Así, por ejemplo, composición en contraste de altas y bajas o empleo de 
diversos signos de puntuación acompañan a las palabras de advertencia 
con que se abre Sociedades americanas (1828) –y que procuro citar respe-
tando ortografía y puntuación originales–, donde comienza por aclarar 
que “ni en las observaciones hay Falsedades ni en las proposiciones……
Disparates” (Rodríguez 1954: I, 32). Más adelante, en la “Advertencia” 
propiamente dicha, leemos:
El estado actual de la América pide serias reflexiones […]. Aprovechen los 
Americanos de la libertad de Imprenta que se han dado, para consultarse 
sobre el importante negocio de su libertad (33). 
Notable es aquí la puesta en relación de la existencia de los americanos y la 
libertad de imprenta, cuyos alcances esperan todavía una apropiada pon-
deración en la historia de nuestra literatura. Las cursivas permiten también 
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a nuestro pensador-editor establecer un contraste entre dos términos de 
diferencia fuerte: 
En la América del Sur las Repúblicas están 
 Establecidas pero nó Fundadas (33).
Su “NOTA” “Sobre los Prefacios” nos permite por nuestra parte enrique-
cer el sentido de la propia advertencia de Montaigne:
La Overtura en las Óperas no es una Sinfonía de capricho, sino un Preludio 
de toda la Obra. Si este está bien hecho, los músicos de profesión reconocen 
los principales rasgos de la pieza y entran en la intencion del autor. Es así 
como el prólogo de un drama, el prefacio de un libro o el proemio de un 
tratado “preparan á la Exposicion, y, á veces, son la Exposicion misma. Pero si 
la materia es complicada por sus ramificaciones, ó por la inconexión aparente 
de los conceptos que la componen, el discurso Preliminar es un Prodromo esto 
es un Escrito Precursor, que anuncia el principal, y en calidad de tal, debe 
presentar el cuadro completo de la idea…(35). 
De pura cepa montaigneana es también su reflexión sobre la verdad: 
En materias generalmente debatidas, la verdad tiene la desventaja de parecer 
vulgar, y su demostración trivial: por eso los médicos recetan agua tibia en 
latin. Solo para los hombres sensatos es recomendable la claridad… (35). 
En un continuo entrelazamiento entre la tarea pedagógica, la formación 
de hombres libres, la tipografía y la defensa de la causa social, Rodríguez 
escribirá también en torno del “Derecho del lector para ser juez” y hará de 
la composición de la página un modo de representar el espacio mismo de 
enunciación. En dicho texto, incluido en su Defensa de Bolívar, dirá, por 
ejemplo, que “El bien público es cosa muy sagrada: en él no deben injerirse 
intereses privados” (1916: 26). 
Rodríguez es un adelantado en el arte de “pintar escribiendo”, como lo 
muestra cuando pide al lector que tome conciencia del proceso de lectura: 
Rodríguez se esfuerza por conferir nuevo peso a las palabras, por hacerlas 
sentir […]. Los arreglos gráficos miman el sonido y el movimiento de la 
boca, reproducen en la página la disposición del pensamiento y tratan, sobre 
todo, de llamar la atención sobre el sentido de las palabras. “Impreso no 
quiere decir bueno”, advierte (Rotker 2005: 102). 
Dirá también que “cada palabra es un epitafio”, y de allí que leer sea “resu-
citar ideas, sepultadas en el papel”. Hacer sentir al lector “es hacerlo saber”. 
El genial pensador se preocupa también por formular una crítica de ese 
sistema engañoso de atribución de nuevos nombres a las mismas cosas, en 
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una afirmación que reviste un fuerte contenido de crítica social, como lo 
leemos en Sociedades americanas (1828): “Por todas partes se ven Escuelas 
políticas enseñando á dar otros nombres a la mismas cosas […]. Las voces 
son nuevas, en efecto, y las cosas parecen serlo; pero en realidad […] de 
plan no se ha variado” (Rodríguez 1954: I, 267). 
Y por fin, anida en la prosa de Rodríguez una meta montaigneana si 
las hay: “Ver al jénero humano en cada hombre” (Rodríguez 1916: 39). 
Confío en que este breve asomo al momento en que la voz, la letra, y 
la imprenta contribuyen a registrar la particular experiencia de los ameri-
canos permita mostrar una veta aún no explorada a fondo en el estudio de 
nuestra prosa. 
Los cuerpos no mienten
“Los cuerpos no mienten”, afirma la ensayista argentina Beatriz Sarlo en las 
primeras páginas de Tiempo presente: 
…Hay decenas de miles de jóvenes sin dientes en las villas miseria que rodean 
Buenos Aires. Hay decenas de miles de chicos que no comen todos los días, 
raquíticos y vulnerables […]. Esos cuerpos grabados por la miseria quizá pue-
dan recibir mañana un alimento que nunca compensará el que no recibieron 
hoy. Los cuerpos están siendo maltratados, injuriados, despreciados, someti-
dos […]. Los cuerpos no dejan mentir; forman la ola que desemboca sobre 
las estaciones, las calles y los subterráneos de Buenos Aires […] los cuerpos 
provocan asombro, distancia y escándalo… (Sarlo 2001: 16). 
El título del ensayo que contiene estas palabras es “La deuda”: se trata de 
un breve texto que forma parte de Tiempo presente. 
“La deuda” es el título, el juicio, la metáfora que opera en varios niveles 
del texto a la vez: “En la Argentina se ha contraído una deuda: el Estado no 
garantiza aquello que se había obligado a garantizar para ser reconocido le-
gítimamente como Estado. En pocas palabras, no asegura los derechos. Por 
el contrario, en el caso de los derechos sociales actúa como si no formaran 
parte de la cuenta de un crédito impago” (Sarlo 2001: 15). 
Pero la deuda es también una flagrancia de delito animizada, un mons-
truo que devora a quien la dejó llegar: “La Argentina vive, entonces, como 
acreedora de sí misma porque millones de personas no pueden ejercer los 
derechos de los que son titulares. La deuda es la forma actual de la realiza-
ción incompleta de nuestra vida en sociedad” (Sarlo 2001: 16). Como otro 
tipo de lacras y de monstruos, la deuda “deja marcas” en el presente que 
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–como es el caso de la desnutrición– el futuro no podrá saldar. La deuda 
tatúa los cuerpos con mayor eficiencia aún que cualquier objeto punzante: 
“Aun cuando se la pague, las heridas de la deuda no cierran del todo”. 
Desde la periferia de los discursos oficiales, los cuerpos actúan como 
acusadores de una deuda no pagada por el Estado ya-no-más-benefactor, 
la política envilecida, y la deuda social nunca asumida por las instituciones 
deterioradas. Sarlo hace ostensible, desde el título de la obra, un rasgo 
clave del ensayo: su decirse y producirse en tiempo presente, un presente 
que enlaza además la situación concreta del ensayista con el sentido del 
pensar, del entender, del producir y valientemente proyectar una mirada 
y una conjetura hacia el pasado y el futuro. No es casual que el ensayo se 
pronuncie en el presente, como un acto de decir que se reabre a cada lec-
tura, que queda latiendo en el momento del sentido, como arrebatándose 
a sí mismo a la muerte. Ejercicio de la palabra; la palabra en ejercicio de su 
derecho de sustraerse al olvido. 
Sarlo no habla aquí de esclavos: habla de seres libres, a quienes el de-
recho abstracto de ciudadanía les ha servido de muy poco en esta época en 
que nadie garantiza a nadie nada. De allí esta forma de la mentira, inscrita 
en los cuerpos, pero que puede ser leída, denunciada, por una intelectual 
que sabe interpretar e interpretarse. Porque si el libro comienza por la ob-
servación cuidadosa, la crítica, la denuncia, se cierra con una pregunta so-
bre los intelectuales, es decir, sobre sí misma: “¿La voz universal que toma 
partido? ¿Qué sucede cuando en el corto plazo de la política el discurso 
crítico se vuelve inaudible? Insistir en la crítica y en el pesimismo cuando 
nadie quiere escuchar al intelectual, es por ello signo de equivocación? ¿Es-
tábamos por eso equivocados? ¿Nos equivocábamos porque éramos inau-
dibles?”, se pregunta Sarlo en el ensayo “Intelectuales” (Sarlo 2001: 201). 
¿Dónde queda la figura del “intelectual crítico” que alguna vez encarnó 
Sartre, tras cuya muerte Pierre Bourdieu declaró “que ese lugar ya no esta-
ba disponible en la sociedad francesa, dado además que se trataba de una 
“clase de uno”? ¿O sólo queda al intelectual la posibilidad de ser cronista o 
retratista y producir “instantáneas”? 
Vivimos en una época en que los discursos intelectuales compiten no sólo 
entre sí (como lo ha enseñado la sociología). En verdad, los intelectuales “clá-
sicos”, para llamarnos [sic] de algún modo, están ya totalmente imbricados en 
una red que incorpora a los técnicos, en una dimensión, y a los intelectuales 
de los medios masivos, en la otra. No hay lugar universalmente reconocido 
para el discurso intelectual: más bien, ese lugar está desbordado por los dis-
cursos que provienen de uno y otro espacio (201).
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Me pregunto, por mi parte, si esta fragmentación del espacio público y este 
desmoronamiento del viejo “universalismo normativo” a que se refirió Ha-
bermas nos conducirán indefectiblemente a la aparición de regímenes de 
verdad –y de mentira y simulacro– particulares… O si hay salida para un 
nuevo universalismo incluyente. Al retomar la lectura de Sarlo reencuentro 
este mismo tema:
aquello que en una poderosa tradición cultural se reconocía como la voz uni-
versal que toma partido (ese verdadero oximoron que se despliega en la figura 
clásica del intelectual) había entrado, en todo Occidente, en un período de 
atenuación. Se esfumaban, al mismo tiempo, el universalismo y el partidismo, 
como dos caras de una misma figura pública (202).
Añado a estas observaciones de Sarlo la certera definición que ha dado 
Fernando Savater: “intelectual es aquél que trata a los otros como si fue-
ran intelectuales”. Porque la voz del intelectual no puede pronunciarse sin 
postular la garantía de existencia posible de una escucha que pueda inter-
pretarlo. Sigo leyendo y, una vez más, Sarlo avanza hacia ese lugar que yo 
en mi propia lectura anticipaba:
La competencia por el lugar del intelectual que emite su voz de cara a la 
sociedad y es escuchado por ella (una disposición espacial que tiene tanto de 
imaginario como de real) ya no sucedía únicamente entre esos iguales que, 
con las armas del discurso, enfrentaban otros discursos y, en ocasiones, otras 
armas. Lo nuevo de la situación es que, junto a ellos, otros pretendientes, 
venidos de más lejos (los periodistas, los comunicadores), se ubican en posi-
ciones desde donde su palabra es más persuasiva, más próxima y, sobre todo, 
más familiar (202).
Y continúa:
Si la autoridad del intelectual se legitimaba en una diferencia de saberes, la au-
toridad de estas voces nuevas es producto de un efecto de comunidad ideoló-
gica y de representación cercana: paradójicamente, las voces más mediatizadas 
(justamente, las voces que llegan a través de los medios) producen la ilusión 
de una comunidad estrecha (203).
La multiplicación de actores y de medios se ve acompañada de la prolifera-
ción de regímenes en los cuales el espacio de sentido dado por la fidelidad 
a la verdad se ve invadido por el efecto de verosimilitud, el simulacro, la 
mentira, donde “todo lo cierto se desvanece en el aire” (parafraseo, claro, 
la expresión de Marshall Berman quien a su vez parafrasea las palabras de 
Marx) y la emergencia legítima de nuevos actores se toca con la exigencia 
ilegítima de legitimidad por parte de distintos intereses sectoriales y de 
mercado. ¿Se trata ahora de una mediatización y de una intermediación 
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en el régimen de verdad, donde la apariencia se vende como dato duro, al 
mismo tiempo que los medios nos anestesian a través de una “ilusión de 
comunidad”? 
No existe ya una totalidad “que sintetice política y pensamiento crí-
tico ratificando su unidad esencial”, como no existe tampoco “el libreto 
único donde los intelectuales emitían su dictamen sobre las cosas de este 
mundo”. Por una parte, asistimos a una progresiva especialización de los 
saberes y a una creciente sectorialización de las prioridades y por el otro, 
al surgimiento de conflictos e intereses regionales que remplazó el “mapa 
simétrico de los ‘grandes conflictos’” que fueron a su vez “el motor de una 
visión de la historia: burguesía y proletariado como protagonistas de un 
duelo único que habría atravesado a la modernidad de punta a punta”: “los 
actores se dispersaron en una multiplicidad de peripecias que son a veces 
políticas, a veces culturales, que entretejen los reclamos de mayor justicia 
económica con la de mejor calidad de vida, que cortan transversalmente a 
la sociedad y generan no sólo nuevas coincidencias sino enfrentamientos 
de valores hasta hace poco desconocidos” (Sarlo 2001: 211).
La propia autora se acerca al problema de la garantía de verdad del dis-
curso, al reflexionar sobre un cierto tipo de producción intelectual ligada al 
discurso revolucionario y populista. Es entonces que Sarlo revisa el modo 
en que podría darse esta garantía: ésta podría quedar asegurada “por sus 
regulaciones internas” o por “su relación argumentativa con saberes y valo-
res”, y sin embargo, en este caso se da “por una caución externa que era ima-
ginariamente ubicada en el partido revolucionario o en el Pueblo” (206). 
Sarlo recupera la noción de pensamiento crítico, rasgo que hace al 
intelectual y que está hecho de su madera. Y muestra que, tras el desmo-
ronamiento de la ilusión de que el discurso intelectual pudiera coincidir 
y convivir sin subordinación con el discurso político y los proyectos revo-
lucionarios, y tras la consolidación de los discursos académicos especiali-
zados, hoy el pensamiento crítico atraviesa otro desfiladero: “de un lado, 
la crisis de sus propios paradigmas, del otro, la crisis de sus escenarios tra-
dicionales; por todas partes, la tentación de cambiar su régimen para obtener 
una escucha…” (212).
¿Qué queda entonces, según Sarlo? La autora cierra su ensayo con estas 
palabras:
Ni la política, ni los movimientos sociales, ni los mass-media ocupan por 
completo el espacio donde todavía hoy es posible subrayar la resistencia del 
arte frente a la abundancia obscena del mundo audiovisual. También la razón 
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política necesita quedar arrinconada teniendo en frente sólo la espontaneidad 
perfectamente construida del sentido común. Los valores de los que ninguna 
política progresista puede independizarse no están allí como un repertorio 
que es posible consultar sin apuro cuando se lo necesite. En estas tres di-
mensiones (del arte, de la acción pública, de la ética), el pensamiento crítico 
no hegemoniza nada. Sin embargo, podría encontrar recursos para resistir el 
juicio banal de que entre la hegemonía y la insignificancia no existe la virtua-
lidad de un espacio (213).
Es que además –añado– si bien estamos avanzando a pasos agigantados 
hacia una atmósfera de confrontación entre regímenes particulares de le-
gitimación de una verdad de grupo o de individuo sin otro arbitraje que 
el poder y el mercado, no faltará mucho tampoco para que la tensión de 
intereses esos regímenes particulares –como en su época Montaigne lo ad-
virtió para las guerras de religión– conduzca a una contradicción imposible 
de resolver sin una nueva búsqueda no sólo de consensos sino también de 
garantías de verdad y universalidad que estén más atrás y más allá de los 
intereses particulares. Si la polis no logra alcanzar un acuerdo universal 
sobre la idea de justicia, la vida no merece ser vivida, decía Sócrates en su 
despedida. 
Conjeturamos que la posibilidad de gestación de una koiné que apoye 
la comprensión entre culturas e individuos sólo se vislumbra a través de 
un acuerdo en que la misma esté apoyada en un régimen de verdad: un 
régimen de verdad que logre a su vez superar los acuerdos particulares con 
la misma transparencia del agua. 
Ezequiel Martínez Estrada: la exigencia de la verdad 
Distintos autores y épocas han regresado a Montaigne, aun cuando en 
muchos casos sus aportes hayan sido desafortunadamente olvidados, como 
es el caso del excelente ensayo que le dedica Ezequiel Martínez Estrada, 
y al que me referiré brevemente para mostrar una pieza latinoamericana 
extraviada en la larga historia de la reflexión sobre Montaigne, que cubre el 
momento del posmodernismo y el expresionismo literario.
Al revisar esa obra monumental que es el Diccionario de Montaigne 
coordinado por Philippe Desan, publicado por primera vez, como ya se 
dijo, en 2004, descubrí con asombro que dentro del formidable equipo de 
especialistas convocados no aparece el nombre de ningún autor procedente 
del ámbito hispanoamericano. Esta exclusión es doblemente grave si consi-
deramos el olvido que ello entraña de la obra de grandes figuras de nuestro 
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ámbito cultural que dedicaron reflexiones notables a Montaigne –pienso, 
para el siglo XX, en Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Juan 
José Arreola, o en autores más jóvenes como Luis Alberto Romero, Adol-
fo Castañón, en una larga tradición que se ha enriquecido en años muy 
recientes con estudios como el de Jesús Navarro Reyes, Pensar sin certezas. 
Montaigne y el arte de conversar, así como reflexiones enlazadas con la fic-
ción en el caso de escritores como Enrique Vila-Matas o Jorge Edwards–. 
Y si nuestro tema es el de la verdad, qué mejor que recuperar y reivin-
dicar, con efecto demostrativo, las admirables páginas que nos dejó Eze-
quiel Martínez Estrada sobre el padre del ensayo. Considero que se trata de 
uno de los aportes más grandes al estudio del autor del género por parte de 
los intelectuales latinoamericanos, y considero también que algunos de los 
elementos que marca nuestro autor no habían sido reconocidos antes de él 
con tanta penetración y con tanta capacidad anticipatoria. 
Apasionante acercamiento al ensayo resulta el de Martínez Estrada, 
que pone además en relación su lectura de Montaigne con la de Nietzsche y 
Simmel: dos autores decisivos también en su modelo interpretativo. Maes-
tro en el arte de la paradoja y de la hipérbole, Martínez Estrada combina 
además en un cruce genial palabra e imagen, música y tragedia, en una 
mirada que interpreto como expresionista, capaz de pasar, en una vertigi-
nosa aproximación, del enfoque macrocósmico al enfoque microcósmico, 
de la perspectiva totalizadora al detalle puntual, de un modo tal que nos 
recuerda implícitamente cuánto del problema de la perspectiva se presenta 
en todo ensayo. 
Así, recordemos que Martínez Estrada se refiere a los ensayos del fran-
cés como la “historia universal de una persona” (1958: 9), y dice más ade-
lante, ya próximo al cierre de su escrito:
Es muy posible que creyera Montaigne que su propósito de consagrar su vida 
a elaborar sin apuros y sin designios una obra que se desarrollara en él como 
una enfermedad o como una tenia era resultado de su cansancio del trato de 
las gentes y de su hartazgo de las glorias mundanas, como suele pensar el ana-
coreta. Lo que había en realidad era una misión que traía, una necesidad irre-
mediable de escribir. Le bastó someterse humildemente a las exigencias de esa 
misión, como ocurre en toda vocación verdadera, en toda mística, sea la del 
explorador o la del músico. El mensaje de Montaigne fue el de hacer del arte 
de escribir, taxativamente de la prosa, un instrumento para siempre capaz de 
servir al hombre como su idioma materno, como su idioma de gestos, como 
su persona viviente lanzada al mundo para crecer y multiplicarse en las almas. 
Pues si escribe como piensa es siempre porque está pensando en escribir (90).
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Una mirada desde la expresión y desde el estilo: 
El estilo de Montaigne es, por decirlo así, el estilo del pensamiento humano 
en todos los tiempos, latitudes y formas […]. Se hallan con la misma probabi-
lidad en cualquier ensayo, la sentencia cincelada axiomáticamente, la divaga-
ción que coloca las palabras enhebradas en sarta, el verso bien labrado, la frase 
amorfa […]. Su estilo es tan flexible que varía según narre, comente, adivine o 
censure. Posee, en fin, la maestría consumada en el oficio del escritor (89-90).
Llama además la atención que Martínez Estrada se centre en el individuo 
Montaigne a la vez que desdibuje sus nexos familiares o relación con La 
Boétie –no así con Marie de Gournay– y busque en él efectos de desdobla-
miento –ese Doppelgänger que, como dice en otro lugar Martínez Estrada 
para explicar la relación de José Hernández con el Martín Fierro, habita en 
muchos escritores–, mientras que las lecturas contemporáneas regresan al 
tema del diálogo, la amistad, el encuentro textual con el otro.
Volver a Montaigne a la hora de hablar del ensayo es un uso acostum-
brado en los estudiosos del tema, y particularmente esta vuelta a Montaig-
ne se hizo más acentuada aún en los últimos tiempos, cuando marcó un 
nuevo tipo de lectura de un autor que pasó sutilmente a constituirse para 
muchos en precedente de la posmodernidad. 
Una de las claves de lectura que nos granjea la entrada a la obra inmen-
sa de Martínez Estrada es una vehemente persecución de la verdad. De allí 
que reuniera tres largos ensayos sobre otros tantos autores dilectos para él 
en un solo volumen y los agrupara bajo el elocuente título de Heraldos de 
la verdad: Montaigne, Balzac y Nietzsche. No resulta menos sintomático 
que el tratamiento que hace de ellos –Balzac incluido– sea el de pensa-
dores antes que de escritores, que confluyen en su carácter de filósofos no 
sistemáticos, capaces de hacer de los postulados, aforismos, filosofemas, 
de sus “teorías desmenuzadas en fragmentos” y de las digresiones y notas 
al margen “órganos vivos de un filosofar auténtico” (50) que evidencian 
siempre el carácter de “un pensador liberado de las formas sistemáticas de 
la filosofía” (102). La autenticidad es un rasgo que reúne también a estos 
heraldos de la verdad. 
Encomia en Balzac sus “escrúpulos de fidelidad con la misión que de-
bía cumplir” y recupera su propósito de escribir “la historia olvidada por 
tantos historiadores: la de las costumbres” (100). Insiste en examinar la 
obra toda de Balzac desde esta perspectiva: “La verdad es que la novela de 
Balzac, en cuanto describe y enumera, es verídica”; al encadenar los per-
sonajes de sus novelas en “relaciones de destino” con su trato social, “crea 
131El ensayo en busca del sentido
una certidumbre de existencia histórica verdadera” (100-101). La reiterada 
apelación a términos asociados al campo semántico de la verdad y su cele-
bración de la fidelidad de la representación que estos grandes escritores han 
hecho de la vida vivida no se da de manera puntual, sino generalizada: tér-
minos como verdad, veracidad, fidelidad, autenticidad, se reiteran a lo largo 
de los tres ensayos, y la preocupación por el descubrimiento paradójico de 
la verdad, la verdad por sus antípodas, atraviesa la obra toda de Martínez 
Estrada: anida en él como motor y garantía de su propia escritura, como 
base de su propia percepción del compromiso intelectual y como motor de 
su poética, que es a la vez una política de la lectura.
La pasión de Martínez Estrada por la figura de Montaigne es sintomá-
tica en varios sentidos: en primer lugar, en cuanto a partir de su exploración 
–como lo hace también con Nietzsche y Balzac– Martínez Estrada traza su 
propia genealogía intelectual. Su lectura de estos autores resulta así apa-
sionada, comprometida, interesada en el mejor sentido del término: algo 
de particular significado si se toma en cuenta que este autor de formación 
predominantemente autodidacta hizo de ellos precursores de sus propias 
reflexiones. Lee una obra pero también busca secretos sobre los hombres, 
los estilos, las escrituras: continuidad entre el decir y el vivir, entre el méto-
do y la búsqueda, entre el pronunciamiento y la conducta que la avala. Más 
aún, restaura las vidas a partir de la lectura de los libros. No faltará quien 
vea en esta angustia por encontrar influencias (inversa de la angustia que 
marca Bloom) una seña clara del autodidactismo y de la soledad de quien 
ingresa en el mundo de la cultura ciudadana como un joven inteligente y 
pobre de provincias, “recién llegado” al campo de las letras y marginado 
de los círculos de poder intelectual antes de su encuentro con Leopoldo 
Lugones, quien fue a su vez cabeza de una hermandad intelectual integrada 
por Horacio Quiroga, Luis Franco y Samuel Glusberg (Tarcus 2009). 
Sorprende que una formación autodidacta haya permitido un abordaje 
tan penetrante del pensamiento de éstas y otras grandes figuras. Sugiero 
añadir otro ingrediente: consideramos que una de las claves de este auto-
didactismo de Martínez Estrada, como lo es de algún modo el del propio 
Borges, radica en esa formación específica a que tuvieron acceso muchos 
de los grandes argentinos de esa generación: las bibliotecas públicas y pri-
vadas. El despegue del campo literario de las primeras décadas del siglo XX 
es también un fenómeno de biblioteca, un fenómeno de lectura. Se trata 
de un proceso de capital importancia que como tal nos habla de la posibi-
lidad de equilibrar con fuertes semejanzas esa balanza donde se suele dar 
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más peso a las diferencias entre Borges y Martínez Estrada. Las semejanzas 
–frecuentemente pasadas por alto– tienen que ver entonces con los libros, 
las bibliotecas, el mundo editorial, la posibilidad de entrecruzamiento de 
círculos y circuitos intelectuales –como el que podía darse por esos años 
en la redacción de la revista Sur– y la muy estrecha relación entre lectura y 
escritura que ambos protagonizaron. Esta pareja despareja ilustra muy bien 
lo planteado por Pierre Bourdieu respecto de campo y capital simbólico: 
“Hay quienes están hechos para apoderarse de posiciones hechas y quienes 
están hechos para hacer nuevas posiciones” (Bourdieu 1990: 181). Esa eta-
pa de admirable fluidez cultural que fue la que vivió la Argentina antes de 
la crisis de los años treinta permitió que ingresaran al campo personalida-
des de tan diversa procedencia como Borges y Martínez Estrada.
Ambos autores pusieron además en práctica las potencialidades del 
ensayo como la posibilidad de inscribir el propio estilo, y como el espacio 
ideal para hacer tender vínculos entre las prácticas de lectura y las prácticas 
de escritura. Esto se hace particularmente notorio en casos como el Mon-
taigne de Martínez Estrada, que se puede leer a la vez como lectura de una 
escritura y como escritura de una lectura.
En segundo lugar, además de su autoconstrucción intelectual, el in-
terés de Martínez Estrada por estudiar a los grandes autores y hacer una 
relectura de los clásicos se corresponde con el quehacer, con las prácticas 
propias de las formaciones e incipientes instituciones del ámbito en que se 
movió, en un continuo que iba de la reseña al ensayo, del artículo al libro, 
de la conferencia a la cátedra en la universidad popular, y que abarcó un 
ingente esfuerzo de traducción, comentario, selección, edición a precios 
populares, para esos nuevos sectores de lectura que emergían en la Argen-
tina de las primeras décadas del siglo XX. La propia historia editorial de su 
Montaigne así lo confirma. 
El admirable y denso ensayo a que nos referimos tiene una larga histo-
ria de vida. Los primeros atisbos de su interés por ofrecer una síntesis del 
pensamiento de Montaigne aparecen en su artículo “Montaigne en la cul-
tura”, publicado en los Anales de Buenos Aires en 1946 (Martínez Estrada 
1946a: 5-10), y en la sección que le dedica en el Panorama de las literatu-
ras, publicado ese mismo año (Martínez Estrada 1946b: 138-139). Poco 
después aparece el largo “Estudio preliminar” que prepara para una tra-
ducción y selección de los Ensayos de Montaigne que publica la colección 
Clásicos Jackson en Buenos Aires en 1950. El texto reaparecerá después 
como ensayo independiente, integrado a Heraldos de la verdad: Montaigne, 
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Balzac, Nietzsche (1958), libro dedicado a tres autores que, como se dijo, 
Martínez Estrada convirtió en precursores de su propia obra. 
Para que este primer acercamiento a la obra de Montaigne resultara no 
sólo de carácter informativo sino también formativo, el ensayista lo coloca 
en un marco explicativo y le añade tareas de edición fundamentales: su se-
lección, traducción, anotación de los ensayos, indicación de una cronología 
y una bibliografía básicas. Se trata de tareas emprendidas con el silencio y 
la modestia que caracterizaron el trabajo editorial del Buenos Aires de esos 
años, cuyos rigor, exigencia y dignidad muchas veces se olvidan aunque es 
preciso tomar en cuenta para entender que la generación de don Ezequiel 
se dio a la tarea de formar lectores: algo que implica también asegurar los 
cimientos del mundo de la lectura y dar una solidez editorial a las empresas 
culturales. Un papel parangonable tuvo su hermana mexicana: la antología 
de los ensayos de Montaigne preparada por Juan José Arreola para la UNAM.
En cuanto al propio ensayo de Martínez Estrada, no debe sorpren-
dernos esta compleja vida editorial de su Montaigne. En efecto: lejos de 
resultar una excepción a la regla de la pureza genérica, es frecuente que los 
textos en prosa no ficcional tengan una complicada vida editorial y atra-
viesen distintas metamorfosis desde su concepción y sus distintas versiones 
manuscritas, hasta su circulación en variados formatos, ya convertidos en 
ensayos con valor autónomo, ya en su doble carácter de prólogos, estudios 
preliminares, artículos, conferencias e innúmeras modalidades más. Dicho 
de otro modo, las condiciones materiales de producción, las políticas de 
edición y los acompañamientos paratextuales que enmarcan los textos de-
jan poderosas marcas en el caso del ensayo. Más aún, en muchos casos cier-
tas ideas-fuerza, frases con valor aforístico, pasajes notables incluidos en un 
ensayo, pueden alcanzar valor independiente y vida propia como vectores 
de ideas que atraviesan distintos textos de época, ligados a las polémicas y 
luchas simbólicas, a la historia de la cultura y la política de la lectura. 
Quienes se acerquen al Montaigne en un primer nivel de lectura, me-
ramente informativo, para encontrar una buena introducción a la obra del 
autor de los Ensayos y una primera aproximación al género, no se sentirán 
defraudados, sino antes bien seducidos por una nueva iluminación de la 
obra, que se anuncia desde la primera línea:
El ensayo, tal como lo concebimos hoy, está en Montaigne acabado en punto 
de perfección. No crea él ese género, pero lo constituye al fijarle sus condi-
ciones típicas, como la forma más holgada y libre de reglas para la expresión 
natural del pensamiento y la emoción (Martínez Estrada 1958: 7).
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Martínez Estrada considera al gran autor francés no sólo padre del ensayo 
sino también adalid de la tolerancia religiosa y de la duda escéptica así 
como genial recuperador de la marca que dejan el tiempo y la experiencia 
en toda obra humana y crítico de los sistemas de pensamiento y de edu-
cación tradicionales. Nuestro autor muestra que Montaigne fue capaz de 
traducir y dejar huellas de todo ello en el propio texto. Se trata de una 
mirada avanzada para la época en que escribe Martínez Estrada, cuando 
todavía no se solía poner énfasis en el papel que la experiencia del cuerpo 
y la gestualidad podían representar en la escritura. 
La bibliografía por él indicada da muestras de una enorme solvencia 
en la materia, así como la posibilidad de acceso a obras especializadas que 
circulaban en bibliotecas y librerías, de modo tal que le dieron la capaci-
dad de integrar lecturas clásicas de fines del XIX como la de Bonnefon, 
Lanson o Thibaudet con las obras de nueva generación –hoy ya clásicas 
e imprescindibles– de Villey, Strowski, Champion, Gide, Brunschvicg. 
Mencionemos como curiosidad que la evocación que hace de este último 
pensador –Brunschvicg comenta que el libro de Montaigne es único en su 
género–, aparecerá también en la reseña que nada menos que Lezama Lima 
hace de la obra de Brunschvicg publicada en Orígenes: buen síntoma de 
lecturas, preferencias y novedades editoriales que confluyen a lo largo de 
América Latina. 
Las numerosas reflexiones sobre la lectura y la cita en Montaigne tra-
ducen la preocupación del propio autor, él mismo un hombre dedicado 
a las letras y particularmente ya por esos años al ensayo. De allí su segui-
miento de las lecturas hechas por Montaigne. Al respecto, supo referirse 
a la vitalidad con que logra el autor francés integrar al propio texto sus 
autores dilectos, y observar la importancia que para él tuvieron Plutarco y 
Séneca, convertidos en sus modelos: una observación que se ha ido confir-
mando por parte de los estudiosos. 
Pero además, hay interesantes reflexiones del autor argentino en torno 
a las citas como verdadera “apropiación” (Chartier) de los textos: 
La elección de las citas no está hecha por nuestro autor según un criterio de 
hombre culto cuanto según su sólido sentido común. Lo guía también su ex-
quisito gusto de lector parsimonioso… [Su obra] conserva la misma frescura 
de cuando se escribió, después de haber perecido o de haberse fosilizado, en ca-
lidad de piezas arqueológicas, aquellas otras obras de sus contemporáneos que 
parecían indestructibles e imperecederas; y todas las de sus detractores (Martí-
nez Estrada 1958: 77-78).
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Quienes no se conformen con una lectura meramente informativa o do-
cumental y busquen además el sello que ese escritor llamado Martínez 
Estrada pone en su interpretación de la obra de Montaigne, descubrirán 
admirados expresiones de una certeza de alcances a la vez epistémicos, éti-
cos y estéticos, como cuando observa que “Montaigne está en su libro 
mucho más que lo estuvo en su castillo”. También en las breves páginas de 
presentación que dedica a Montaigne en el Panorama de las literaturas nos 
ofrece otra imagen sugestiva, en la que reúne exploración e introspección: 
“[...] sus ensayos son como un viaje de exploración al interior de sí mismo” 
(Martinez Estrada 1946b: 138). 
El énfasis en la experiencia, en la corporalidad, en ese plus de vitalidad 
y energía intelectual que trasciende los escritos del autor, está ya anunciado 
en Martínez Estrada, quien no por casualidad examina a Montaigne desde 
el mirador del vitalismo nietzscheano. Además, presagia el tipo de acerca-
miento que hará a Montaigne un autor como Starobinski. Dice Martínez 
Estrada que en Montaigne “La vida se convierte en un tema no propuesto 
artificialmente sino como el cuerpo del bailarín se convierte en danza […]. 
Así estos dos actos, vivir y escribir, entran en relación íntima e indestruc-
tible”. En esta preciosa imagen podemos, claro está, descubrir al propio 
Martínez Estrada, que acostumbra hacer suyos autores y temas, así como 
también vislumbrar un programa futuro de su propia lectura y escritura. 
La explicación de este fenómeno adquiere dimensiones psicológicas:
El acto de desprender al yo del mundo acaece como uno de los sucesos deci-
sivos en la historia de la psique […]. El cuerpo sigue ciego por los laberintos 
de la existencia corporal, cuerpo entre cuerpos, sin que tenga ya ninguna otra 
oportunidad de entablar un diálogo con la razón. Sólo mediante los sueños, 
de noche, y para ello utiliza el único lenguaje eficaz entre esos dos mundos 
antípodas: el de los símbolos (Martínez Estrada 1958: 21). 
En otro nivel aún –y es aquí donde comienza a evidenciarse la injusta 
omisión que se hace de Martínez Estrada en la enciclopedia de Desan– hay 
observaciones de enorme validez y novedad, que constituyen un temprano 
y auténtico aporte a la teoría del ensayo. En primer lugar, su carácter de 
escritura del yo. Su vínculo con la experiencia, con el cuerpo, así como con 
la situación concreta del autor en el mundo. La distancia crítica –en mu-
chos casos el exilio real o simbólico asumido a conciencia por el ensayista–, 
que se enlaza a su vez con la crítica al espíritu dogmático. Al perfilar un 
Montaigne “autoexiliado” o distanciado críticamente de su propia cultura, 
Martínez Estrada está descubriendo un rasgo que ensayistas posteriores 
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como Edward Said o estudiosos como Pierre Glaudes marcarán como con-
sustanciales al trabajo intelectual y al ensayo: una postura de exilio real o 
simbólico. Y es evidente –agreguemos– que el propio Martínez Estrada 
hará de la figura del exilio y la incomprensión dos motores del propio 
quehacer. 
Sus reflexiones sobre la “sinceridad” en la obra de Montaigne son tam-
bién adelantadas para la época, y se anticipan a lo que observa la pragmá-
tica del lenguaje: “Así el problema de la sinceridad viene a reducirse en 
última instancia a un problema técnico”, dice, y abunda: 
Y, nuevamente, en cuanto a su sinceridad, lo que entendemos por cinismo, 
pongamos por caso, pierde su sentido ético y se convierte en un problema 
puramente técnico, de combinar el esfuerzo para extraer piezas auténticas 
de los yacimientos del yo con la exactitud del raciocinio que racionaliza esa 
materia prima y con el sentido estético que la ordena en la escritura literaria. 
No podemos, en consecuencia, reprocharle ningún abuso en la osadía de la 
imaginación ni en la libertad de palabra. Toda palabra obscena es tan inocente 
como cualquier otra, considerada su necesidad de ser con referencia a la idea 
o a la cosa que debe expresar […]. 
En fin, únicamente en el amplio sentido explicado, la frase de que Montaigne 
y sus Ensayos son la misma cosa tiene significado sensato; sólo en este sentido 
se explica que la lectura de sus Ensayos nos dé la impresión física de su pre-
sencia y de que, una vez hecho de nuestros autores preferidos, sintamos con 
él los vínculos naturales y misteriosos de la amistad (Martínez Estrada 1958: 
25-26).
Más adelante dirá, en ideas afines a las que venimos sosteniendo a lo largo 
de nuestro propio texto, que “la sinceridad avala su estilo” (81).13
Otro tanto sucede con la idea de “responsabilidad” en Montaigne, de 
fundamental interés si pensamos en la importancia que cobra la firma de 
un contrato de lectura entre el ensayista, sus lectores, su sociedad. Por otra 
parte, la lectura y apropiación de Montaigne constituyen el laboratorio de 
su misma escritura. En muchos casos descubrimos que al hablar de Mon-
13 Al reflexionar sobre la relación entre ensayo y subjetividad, el estudioso Carlos Kuri 
observa que “el caso de Martínez Estrada es una demostración del modo en que la ex-
plicación por la personalidad opera como una fuerza centrípeta que se traga el escrito, 
su estilo”, y que al decir, como lo hace el gran ensayista argentino, que “su estilo es 
su pensamiento” acaba por plantear “una unidad sin fisuras” entre ambas instancias 
(Percia 2001: 102). El propio Kuri propone hacer una inversión de términos que 
permita distinguir entre “el asunto subjetivo” y “la instancia del sujeto”: “el nombre de 
autor, lejos de ser una marca de identidad de la subjetividad, es rasgo no-subjetivo del 
discurso, allí se encuentra, ya no el asunto subjetivo, sino la instancia del sujeto” (110).
137El ensayo en busca del sentido
taigne don Ezequiel está hablando a la vez de sí mismo y está reflexionando 
sobre el ensayo:
Nada lo contiene; está libre dentro de su obra como dentro de su biblioteca; 
puede colocarle título y tratar de otra cosa; denominarlo capítulo y ser una 
pieza suelta; puede desarrollar su tema a manera de una sinfonía o una no-
vela, ceñirlo como un teorema o un apotegma. Lo común es que el ensayo 
se desarrolle desarrollándose, viviendo, que ande ora por un sendero, ora por 
otro, veloz o parsimonioso, a vuelo de pájaro o a paso de tortuga. El ensayo no 
puede ser otra cosa, ya que le está permitido serlo todo: él mismo en Emerson 
o en Simmel, solamente varían el autor, su sentido de la belleza, de las pro-
porciones y de la responsabilidad. Se concluye cuando se quiere, se comienza 
de pronto como un “impromptu” o conforme a un plan, como una sonata. 
Así Guez de Balzac pudo decir de los Ensayos de Montaigne que cada frase 
podía ser un principio o un final, y que el autor sabía lo que estaba diciendo 
pero no lo que iba a decir (8). 
Un Martínez Estrada amante de la literatura como de la música y del aje-
drez apela a distintas imágenes para caracterizar las claves creativas del en-
sayo, su modo de moverse entre el plan y la libertad. Esta calidad arbores-
cente del ensayo, su posibilidad de crecer reticularmente por coordinación 
tanto como armarse por subordinación de las ideas, es fundamental en 
estudios sobre el género (Bensmaïa 1987; Ferrecchia 2000). La cuestión de 
la responsabilidad, marcada con gran originalidad por Martínez Estrada, es 
hoy un tema mayor de debate. De enorme importancia es hoy también la 
afirmación de la relación entre el autor y su obra a través del libro, a la vez 
que el énfasis en que se trata de un ser proteico:
Montaigne hizo del ensayo su imagen literaria fiel; no con su fisonomía y 
estatura verdaderas, sino con su personalidad. Como él, es un ser proteico, 
amorfo, susceptible de transformarse hasta adquirir un cuerpo vivo, una cara, 
una voz. Su estilo es igual a su pensamiento y nos parece imposible que hu-
biera podido expresarse en ninguna de las formas tradicionales para la prosa 
y el verso, que imponían pautas y leyes de juego previas. Para encontrarse a sí 
mismo le fue necesario encontrar antes al ensayo (Martínez Estrada 1958: 9). 
La preocupación por el estilo revela la fuerte impresión que causó en nues-
tro autor la lectura de Nietzsche, y que marcará sus propias lecturas poste-
riores, como la que dedica al Martín Fierro, en cuanto “preocupación por 
conservar a las ideas, en la escritura, el clima de emoción en que se genera-
ban” y en cuanto “forma y táctica de entrar en contacto con un problema 
hasta su análisis y exhibición como presa arrebatada al enemigo”. Más aún: 
su propio ensayo sobre los textos de Montaigne y Nietzsche se convierte en 
un laboratorio de la propia escritura, en ese doble carácter que advierte en 
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ellos –como advertirá en sí mismo– de artistas y pensadores: “Montaigne 
trabaja más a la manera de los poetas que de los filósofos” (83). 
Todo ensayista lee desde la propia perspectiva; inventa a sus precurso-
res (como de manera inolvidable lo dijo Borges), pero a la vez inventa una 
genealogía para la propia obra, y en este sentido la paradoja con que lee 
a Montaigne y que descubre en él, con que lee desde Montaigne y que le 
permite ir hacia él, se convertirá también en su propia arma de combate:
Se advierte en su estilo de escribir su estilo de lector. Porque hay un arte y 
además una ciencia de la lectura […]. Montaigne hizo de la lectura un modo 
de acción, de participación en los acontecimientos más significativos de la 
historia […]. La total impregnación del alma en las lecturas, en lo que forti-
fica los órganos de sentir y pensar; la lectura activa es uno de los secretos del 
desarrollo y temple de los grandes espíritus (75). 
Martínez Estrada sigue el trazado de su propia genealogía a partir de ele-
mentos centrales, como el amor del escritor francés por lo natural, e incluso 
de otros que podrían resultar un puro detalle. Así, por ejemplo, “ese don de 
la naturaleza, la frescura, la pureza” de Montaigne es el que conduce a don 
Ezequiel a establecer un aire de familia con Whitman, Tolstoi, Hudson. El 
andar a caballo de Montaigne es también el andar a caballo de Hudson. 
Quiero por fin, para terminar, hacer una última observación respecto 
del modo en que, al hablar de Montaigne lector y habitador de su bibliote-
ca, y al hacer de los ensayos una apropiación de lecturas, Martínez Estrada 
no está sino repitiendo, en su propio performance ensayístico, el perfor-
mance originario de su maestro: “y hasta se ha querido percibir en su movi-
miento el andar del autor por su biblioteca” (74); “tal como era Montaigne 
viviendo, tal era escribiendo” (75); “hizo de la lectura un modo de acción, 
de participación en los acontecimientos más significativos de la historia”. 
Descubro en estas observaciones cuestiones de la mayor importancia, y 
frecuentemente desatendidas: la relación entre la escritura y la biblioteca, 
entre la escritura y la lectura. 
Enfatiza la idea de marcha, de viaje, de recorrido, presente ya en Mon-
taigne pero hay un Montaigne en movimiento (Starobinski), en viaje in-
telectual: “Constantemente está en marcha, pensando y paseando” (26). 
Montaigne teatraliza el recorrido por una biblioteca particular, y repre-
senta a esa nueva raza de biblioteca constituida por el lector independien-
te. Cada ensayista funda su propia biblioteca, real y simbólica. Martínez 
Estrada pasa en algún momento de ser el autodidacta que asiste a biblio-
tecas públicas a convertirse en el fundador de la propia biblioteca, cuyo 
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admirable portento podemos todavía presenciar hoy en la Fundación que 
lleva su nombre. Esa convivencia entre lo privado y lo público que sentó 
Montaigne como rasgo del ensayo, ese mirador protegido y distante del 
mundanal ruido donde sin embargo el escritor se sienta a leer y escribir 
sobre cuestiones de interés general y alcance universal. 
Otra preocupación es la de la expresión y del estilo. Al pintar a Mon-
taigne en sus gestos, en su caminar, en su recorrer los temas, en la marca 
personal que pone en la forma del conocer, Martínez Estrada enfatiza estas 
cuestiones que son puente entre el autor y la obra. Desde Juan Marichal 
hasta Pierre Glaudes, el vínculo fuerte entre ensayo y estilo ha quedado 
suficientemente defendido: hay una voluntad de estilo en el ensayo, dice 
Marichal (1971), y hay un estilo del decir a la vez que un estilo del pensar, 
dice Glaudes (1999).
Pero si queremos redescubrir el laboratorio de lectura del ensayo que 
dedica a Montaigne como su propio laboratorio de escritura, se impone el 
protagonismo de la paradoja: “experimentar lo inalcanzable sin moverse de 
su sitio”; “también hay en su libro lo que no ha escrito” (Martínez Estrada 
1958: 18); “la búsqueda misma crea la materia del hallazgo”; “extrayendo 
de sí un universo entero, no ficticio sino verdadero” (24); “una prosa cui-
dadosamente descuidada”; “la diversidad es lo permanente” (71). 
Es evidente que existe una relación fuerte en la obra de Martínez Estrada 
entre ensayo y paradoja. Su propia lectura de Montaigne y Nietzsche se con-
vierte en laboratorio de descubrimiento y experimentación con la paradoja y 
en plataforma de relanzamiento de una idea novedosa sobre la misma. 
La paradoja permite colocar al ensayo a la vez en el margen y en el 
centro del conocimiento, en cuanto es la propuesta de descubrimiento de 
un nuevo tipo de verdades, de alcance ético y estético, diversas de las que 
afirman los defensores de la doxa y del saber tradicional (la academia, el 
lugar común, etc.). De este modo, la paradoja se instala como el perma-
nente recordatorio de apertura del ensayo a la crítica, en una estrategia 
que incluso contiene la posibilidad de su propia contradicción y apunta a 
la concepción del conocimiento como autocrítica que contiene su propia 
capacidad de réplica.
Martínez Estrada recuperó el sentido agonístico del ensayo y su valor 
como estrategia de lucha y polémica. Esto le permitió trazar por su parte 
una genealogía simbólica compuesta por autores que fueron a la vez críti-
cos proféticos y demoledores de los valores de su época. En esa genealogía 
simbólica habría él mismo de insertarse.
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Todo ensayista pinta su tema desde el propio mirador, desde la propia 
situación, de modo tal que el punto de vista singular actúa como punto de 
partida del propio texto. De allí que encontremos a un autor que se pasea 
por la biblioteca, él mismo convertido en “actor en una comedia de ideas” 
y la transforma en escenario para leer a otro autor que se pasea por la bi-
blioteca y la transforma en escenario de sus reflexiones…
La mirada que Martínez Estrada dedica a Montaigne traduce sus 
preocupaciones singulares y también preocupaciones de época. Tales su 
interés por el estilo, por el libro y la lectura, su defensa de lo puro y natural 
contra lo falso, artificial y prejuicioso; el elogio del vínculo entre el escritor 
y el mundo, particularmente la naturaleza viva; la defensa de la libertad del 
individuo pensante contra las restricciones de la institución; la educación 
en la libertad contra la pedagogía escolar y el espíritu de sistema; la toleran-
cia contra el fanatismo; la sinceridad y la responsabilidad como principios 
constructivos del ensayo. 
¿Qué giro imprime Martínez Estrada al género que hereda de Mon-
taigne? A través de su práctica activa, el ensayo se reviste de militancia 
crítica, se cargan las tintas sobre la mirada del intelectual como ser exiliado, 
que toma distancia de la propia cultura y la reexamina desde el margen, 
haciendo uso genial de herramientas desconstructivas como ironía y para-
doja.
Para cerrar, podemos trasladar al propio autor argentino lo dicho por él 
sobre Montaigne, pues, en definitiva, es verdad que Martínez Estrada está 
en su libro mucho más que lo estuvo en su casa, y que el que verdadera-
mente guarda sus gestos, esto es, lo más vivo de él, es el libro. Así diremos, 
glosando sus palabras, que el ensayo, tal como lo concebimos hoy, está en 
Martínez Estrada acabado en punto de perfección. No crea él ese género, 
pero lo constituye al fijarle sus condiciones típicas, como la forma más 
holgada y libre de reglas para la expresión natural del pensamiento y la 
emoción…
Pedro Henríquez Ureña: editar es postular una verdad social
Pedro Henríquez Ureña fue uno de los mejores entendedores de la expe-
riencia americana e hizo del ensayo un territorio simbólico para explorarla. 
De allí que lo consideremos también uno de los mejores lectores del gran 
libro de América: un libro que, por otra parte, él contribuyó a escribir y 
editar. Estudiar la obra de los ensayistas latinoamericanos y su quehacer 
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intelectual desde el mirador del problema de la edición nos conduce a una 
cuestión bastante desatendida en torno a la palabra del ensayo. La activi-
dad de editar nos conduce a su vez al más acá de las condiciones materiales 
y sociales de producción el libro y al más allá de las condiciones de inteli-
gibilidad de la lectura. 
A lo largo de su trayectoria Pedro Henríquez Ureña propuso una lec-
tura y escritura de nuestra experiencia cultural en clave de libro. Por una 
parte, contempló la historia de la cultura americana como un vasto texto 
que había de ser leído a partir del descubrimiento de sus propias pautas de 
legibilidad e inteligibilidad. Por otra parte, vio en el modelo del libro, de 
la edición, de las bibliotecas, colecciones y editoriales, la base de todo pro-
yecto viable de desarrollo cultural y educativo. Más aún, vio en la edición 
una forma de postular una verdad social. Comprendió también que tejer 
redes editoriales es tejer redes intelectuales con efecto multiplicador entre 
distintas capas de la sociedad. Por fin, concibió en el desarrollo de proyec-
tos editoriales y empresas culturales tales como el rescate de fuentes, la pos-
tulación de una tradición letrada y la recuperación de nuestros clásicos, la 
incorporación de lecturas y discusiones modernas, una operación básica en 
que el libro constituía la base y el interfaz de nuestro paso del descontento 
a la promesa, del desencuentro a la utopía.
Pedro Henríquez Ureña nació, como Reyes, como Borges, como Paz, 
como Fuentes, en una casa-biblioteca, e hizo a lo largo de su vida honor a 
la vasta colección de sus orígenes. Construyó sobre ese modelo –siguiendo 
a sus maestros Martí, Hostos, Rodó, y siguiendo también el proyecto krau-
sista español– una ética de vida basada en una ética del trabajo intelectual 
y la autoconstrucción espiritual. Volcó sus esfuerzos en muchos casos sobre 
“los libros de los otros” (apelo a esta preciosa expresión del título de un libro 
dedicado a las actividades de Italo Calvino como editor), pues consideró de 
imperiosa necesidad rescatar autores olvidados o poco conocidos, dotarlos 
de nueva inteligibilidad, propiciar ediciones y antologías dignas, de gran 
jerarquía editorial a la vez que de bajos costos comerciales, que pusieran el 
libro al alcance de públicos cada vez más amplios. Tuvo sensibilidad para 
entender que en América se vivía una ampliación de los alcances de la lec-
tura directamente proporcional al avance de los procesos de crecimiento 
urbano y escolaridad. Tuvo también sensibilidad para descubrir el paso de 
la lectura intensiva a la lectura extensiva en crecientes sectores de la pobla-
ción: un proceso que se correspondía ya desde las primeras décadas del siglo 
XX con una cada vez más amplia demanda de libros, periódicos y revistas. 
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El autor procuró dar a los hispanoamericanos una biblioteca simbólica 
donde se hiciera posible leernos a nosotros mismos, y no hizo más que pro-
digarse en proyectos editoriales y culturales de la magnitud de la Antología 
del Centenario preparada en México, y en la que colaboró en su juventud, 
o en la Biblioteca Americana del fin de sus días, siempre atento al fomento 
de la lectura y el rescate de textos, la preparación de colecciones y la parti-
cipación en revistas (Weinberg 2014). 
Por otra parte, Henríquez Ureña mostró a través de su propia práctica 
la relación fuerte que se establece en la textura del ensayo entre escribir y 
editar: así lo evidencia su febril actividad como trabajador intelectual, como 
pensador, crítico, maestro, conferencista, editor y difusor de la cultura. Es 
así como a lo largo de los años, la figura de Henríquez Ureña se me aparece, 
para decirlo con palabras de Borges, “bajo la especie de una biblioteca”. 
Sus primeros años en México y sus primeros proyectos culturales. Sus 
proyectos de juventud, siempre en pos de la constitución de una gran bi-
blioteca americana. Su participación en las brigadas vasconcelianas. Su 
contribución a las campañas de educación a través de la siembra de libros. 
Su papel fundacional en el Ateneo de la Juventud. Su temprana militancia 
anti reeleccionista y más tarde su activa participación en los equipos cul-
turales de la revolución y en las brigadas que se dedicaban a sembrar libros 
para que florecieran lectores en distintas ciudades y pueblos de provincia. 
La escritura de su tesis en Derecho, que dedicó nada más y nada menos 
que a la Universidad, y que representa, en mi opinión, un importante 
parteaguas en el ensayo hispanoamericano entre el “modelo clínico” de 
interpretación de la sociedad de cuño positivista y el “modelo jurídico” que 
comenzará a imperar desde entonces en autores tan prominentes como él 
mismo y Alfonso Reyes. 
No deja de resultar sorprendente que haya sido este intelectual de 
origen dominicano quien representara uno de los más destacados papeles 
como sentidor e intérprete de la Revolución Mexicana, así como quien lle-
vara a cabo uno de los más profundos y propositivos ejercicios de compren-
sión de los procesos sociales, políticos y culturales del México prerrevolu-
cionario y postrevolucionario o de las contradicciones de una Argentina en 
proceso de modernización. Poco se ha reparado en que Henríquez Ureña 
hiciera de la edición una forma de militancia y de resolución simbólica 
de la relación entre el hombre de letras y los procesos sociales. Henríquez 
Ureña hizo del ensayo un gran articulador de la experiencia y el programa 
americanista, y tradujo así una militancia sin barullo en pos de la cons-
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trucción de una tradición cultural americana, sustentada toda ella, una vez 
más, en el mundo de los libros. La historia de sus propios ensayos puede 
ser reestudiada a la luz de una larga y compleja serie de operaciones edito-
riales: el dónde y el cuándo reproducir un texto nos dice de su voluntad de 
establecer vínculos y puentes intelectuales en la región; el cómo organizar 
en conjunto los materiales dispersos que se han ido escribiendo en distin-
tos momentos y oportunidades es también clave del mensaje conjunto que 
se quiere dar al lector social. Así, por ejemplo, un ensayo como “Caminos 
de nuestra historia literaria”, publicado por primera vez en la revista Valo-
raciones de La Plata (1925), renueva la articulación entre las líneas arielista, 
juvenilista y reformista, y da difusión a sus ideas en diversos canales con-
tinentales. A su vez, este texto, recogido poco después como parte de los 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928) y reproducido en distintos 
lugares, momentos y recuentos antológicos, articulará con un nuevo sen-
tido su mensaje sobre la necesidad de escribir historias de conjunto de la 
literatura americana y sobre la exigencia de “poner en circulación” tablas 
de valores que permitan evaluar la producción literaria, así como de trazar 
“constelaciones de clásicos” representativos de la experiencia y la expresión 
hispanoamericana. Reseñado a su vez por Mariátegui, el texto de Henrí-
quez Ureña dará lugar a un modo de repensar el papel del intelectual y la 
política editorial en América Latina (Mariátegui 1960: 73-74). 
Existe un capítulo muy poco recordado del paso de Henríquez Ure-
ña por México, que desde mi perspectiva sintetiza en buena medida el 
modelo a que aspiró para la puesta en relación del intelectual y la cultura 
americana. Se trata de un conjunto de reflexiones que cristaliza a su vez en 
las palabras de presentación al Manual de Dibujo de Adolfo Best Maugard 
(1923). Siempre planteó una enorme admiración hacia “la capacidad crea-
tiva del espíritu mexicano”, y en “La influencia de la revolución en la vida 
intelectual de México” (ca. 1924) dijo al respecto: 
Después, la convicción de que el espíritu mexicano es creador, como cualquier 
otro. Es dudoso que, sin el cambio de la atmósfera espiritual, se hubieran 
producido libros de pensamiento original como El suicida de Alfonso Reyes, 
El monismo estético de José Vasconcelos, o La existencia como economía, 
como desinterés y como caridad, de Antonio Caso; investigaciones como la 
obra monumental dirigida por Manuel Gamio sobre la población del Valle de 
Teotihuacán o el estudio de Adolfo Best Maugard sobre los elementos lineales 
y los cánones del dibujo en el arte mexicano, tanto en el antiguo como en 
el popular de nuestros días; interpretaciones artísticas del espíritu mexicano 
como los frescos de Diego Rivera y sus secuaces [PHU emplea frecuentemen-
te el término como sinónimo de “seguidores”] (Henríquez Ureña 1978: 371).
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Se dedica de inmediato a una cuestión que habría de tener desarrollo parti-
cular en México: lo nacional y el nacionalismo. Revisará de manera cuida-
dosa las distintas expresiones artísticas, comenzando por la plástica:
Existe hoy el deseo de preferir los materiales nativos y los temas nacionales en 
las artes y en las ciencias, junto con la decisión de crear métodos nuevos cuan-
do los métodos europeos resulten insuficientes ante los nuevos problemas. En 
el arte pictórico, la justicia de esta decisión está comprobada: por una parte, 
la obra formidable de Rivera, con su vasta representación de la vida mexicana 
en su pintura mural […]; por otra parte, la reforma de la enseñanza del di-
bujo iniciada por Adolfo Best Maugard (continuada luego bajo la dirección 
de Manuel Rodríguez Lozano) representa el más certero hallazgo sobre las 
características esenciales del arte de una raza de América: el dibujo mexicano, 
que desde las altas creaciones del genio indígena en su civilización antigua ha 
seguido viviendo hasta nuestros días a través de las preciosas artes del pue-
blo, está constituido por siete elementos (línea recta, línea quebrada, círculo, 
semicírculo, ondulosa, ese y espiral), que se combinan en series estáticas o 
dinámicas (petatillos y grecas), con la norma peculiar de que nunca deben 
cruzarse dos líneas, y pueden servir, en combinación libre, para toda especie 
de representaciones y decoraciones ((Henríquez Ureña 1978: 372).
Esta observación regresa incluso en su Historia de la cultura en la Amé-
rica hispánica (1947), y nos muestra a Henríquez Ureña como uno de 
los primeros en reconocer el valor estético de las obras prehispánicas (una 
tarea que después ahondará por ejemplo Paul Westheim, crítico alemán 
radicado en México) y su intuitiva capacidad de enlazar el arte geométrico 
(evidente influencia de su lectura de la obra de Arnold Hauser), con las 
corrientes que, como la de Torres García en Uruguay, están buscando for-
mas básicas para construir un arte de vanguardia. El ensayista dialoga con 
sus pares, con sus lecturas, con el modo en que la circunstancia histórica se 
manifiesta en su propia experiencia. Y sobre todo, encuentra en el ejemplo 
de Best Maugard un modelo a ser seguido por nuestros artistas e intelec-
tuales: se trata de un pintor de sólida formación que, precisamente al em-
prender el trabajo de relevamiento de testimonios arqueológicos, descubre 
un método de dibujo moderno para las escuelas, así como un enlace entre 
lo nacional y lo universal.
El intelectual dominicano apuntará permanentemente a mostrar que 
existe una relación fuerte entre la experiencia social y la literatura, de modo 
tal que las obras y las colecciones postulan la existencia histórica previa de 
dichas entidades y contribuyen a la constitución real y simbólica de co-
munidades integradas. A través de toda su obra afirmará tácitamente que 
el devenir histórico de esa entidad llamada Hispanoamérica preexiste ya a 
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la Biblioteca, pero ésta contribuye a su vez a darle visibilidad y viabilidad: 
la posibilidad de trazar “constelaciones de clásicos” para nuestra América 
es un gesto que contribuye a avanzar “en busca de nuestra expresión” a la 
vez que a catalizar el paso “del descontento a la promesa” en la experiencia 
americana. 
Con Henríquez Ureña es posible asomarnos a otra de las grandes di-
mensiones del ensayo, que radica en el encuentro entre los procesos de lec-
tura, escritura y edición. Más aún, si he escogido propositivamente ejem-
plos extraídos de la plástica, es porque deseo mostrar hasta qué punto sus 
lecturas juveniles sobre estética y arte clásico habrían de insertarse en un 
modelo de interpretación de la cultura americana.
Los incontables proyectos editoriales por él acariciados se tradujeron 
en la organización de colecciones, en la defensa de la importancia de archi-
vos y bibliotecas, en el apoyo activo a la fundación de revistas, casas edito-
ras, institutos de estudios filológicos, así como un largo anhelo en torno a 
la consolidación de una posible biblioteca americana que culminó en un 
proyecto por él concebido por invitación de Daniel Cosío Villegas para el 
Fondo de Cultura Económica, en los mismos años en que el intelectual 
dominicano se encontraba además preparando una historia de la cultura y 
una gran síntesis de la producción literaria y artística hispanoamericanas 
que quedarán comprendidas en dos grandes obras de conjunto, síntesis y 
valoración del devenir de la expresión americana y que se publicarán de 
manera póstuma. El diseño de una Biblioteca Americana le ofrece así la 
posibilidad de dar visos de realidad a un sueño de intervención cultural por 
largo tiempo acariciado: dotar de una colección a un continente.
Dejo así apuntada brevemente esta rica veta que abre el rastreo de las 
formas de sociabilidad intelectual de nuestros ensayistas y editores para 
una mayor comprensión de los textos y las ideas que los habitan. Más aún: 
poco se ha estudiado la íntima y decisiva relación que guardan para la prosa 
del ensayo las operaciones de escritura y edición. 
La amistad con Alfonso Reyes, otro de los autores latinoamericanos en 
cuya obra se evidencia esta relación fuerte, ha sido también fundamental 
para el autor dominicano: su amistad de toda la vida se fortaleció tanto de 
manera presencial como epistolar, y en buena medida estuvo inscrita en el 
paisaje de los libros, la lectura y la edición a ambos lados del Atlántico. Ya 
he mencionado además las primeras experiencias de sociabilidad educativa 
y profesionalizante –el Ateneo de la Juventud es ejemplo principalísimo– 
que acompañarán la inserción de Henríquez Ureña en el mundo cultural 
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de esos años. Hacia 1921 lo encontramos junto con otras figuras en la ple-
na ebullición del México postrevolucionario, vinculados con el entonces 
rector Vasconcelos y sus grandes misiones educativas, que incluían la dis-
tribución de libros y el fomento a la lectura, así como vivían una profunda 
coincidencia en cuanto al modo de entender el trabajo intelectual y las 
empresas educativas y culturales, que pocos años después habrían de llegar 
a su “Tierra Firme”. Más tarde, Henríquez Ureña se aleja de México y se 
radica en la Argentina, donde despliega una afiebrada actividad como en-
sayista, crítico y filólogo, como colaborador activo de publicaciones como 
Sur, como profesor y como asesor editorial de Losada y Jackson. Es así 
como su propia participación en la organización de planes de estudio, mi-
radas de conjunto, ambiciosos proyectos editoriales y su amplia solvencia 
en la preparación de antologías y colecciones no hace sino confirmar una 
larga y decantada formación que se traduce además en la propia textura y 
organización de sus ensayos. 
Es así como la apuesta de Henríquez Ureña por la edición, la difusión 
y la consolidación de bibliotecas como una de las tareas básicas del intelec-
tual latinoamericano se apoyará en otros supuestos sobre el cambio social, 
sobre el papel de la educación, sobre la posibilidad de modernización de 
nuestras sociedades a través de la intervención en los circuitos de cultura y 
sobre otros procesos que él supo ver con audacia: Henríquez Ureña había 
observado que el eje de la lengua y la cultura de raíz hispánica había pasado 
ya a América, y la producción editorial daba testimonio de ello: 
Puede decirse que hasta 1936 Madrid era el centro, puramente cultural, en 
que se apoyaba la unidad del idioma español en América; ahora esta dirección 
cultural está repartida entre México y Buenos Aires, como centros principales 
de producción editorial (2001 [1947]: 8).
Por otra parte, la propia idea de una biblioteca como proyecto de educa-
ción corresponde a una estructura de sentimientos de la hora: en muchos 
sentidos una colección de libros y un proyecto editorial podían convertirse 
en proyectos culturales que permitieran el despegue del conocimiento y la 
ampliación del número de lectores, cumpliendo funciones formativas que 
muchos consideraban ceñidas al sistema educativo formal. 
En un acertado análisis, Beatriz Sarlo mostró cómo las huellas de tan 
enfebrecida actividad se pueden rastrear en el propio estilo de los ensayos 
de Henríquez Ureña, quien se prodigó a lo largo de su vida como maestro 
y gran organizador de bibliotecas, antologías y colecciones (Ensayos 1998: 
880-887). Todo ello –agreguemos– compensó de alguna manera la difi-
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cultad de conservar sus propios libros a causa de los sucesivos viajes que 
lo obligaron a abandonar sus libros, con la postulación de grandes series, 
estudios panorámicos, introducciones históricas, ediciones anotadas. 
El pensador dominicano hizo de la organización de acervos biblio-
gráficos una de las más ejemplares formas de intervención cultural para 
nuestros intelectuales. En más de una ocasión reflexionó sobre el sentido 
formativo del libro y la biblioteca como motores para el avance del co-
nocimiento y lamentó la precariedad de dichas instituciones en nuestra 
América. Como Sarmiento y Bello, como Hostos, Martí y Rodó, como 
Vasconcelos y Reyes, Henríquez Ureña sostuvo la idea de que modernizar, 
integrar y dar mejores condiciones de vida y justicia social a las jóvenes 
naciones americanas pasaba necesariamente por la cruzada de la educación 
y el libro: otra forma de la buena fe, en este caso traducida en una apuesta 
por la cultura. Editar era de este modo postular una verdad social que bus-
caba nuevas formas de expresión. 
Por lo demás, fue permanente su preocupación por pensar de manera 
no tradicionalista la tradición de las letras hispanoamericanas, por ofrecer 
una interpretación de conjunto que permitiera superar las restricciones de 
lo nacional, por repensar los grandes momentos de nuestra historia litera-
ria, por buscar las claves de la que gustaba denominar “nuestra expresión”. 
Este término, que Henríquez Ureña toma de Martí, quien a su vez lo toma 
de grandes ensayistas norteamericanos, como Emerson, implica la idea 
de producir creativamente algo que está ya latente en nuestra condición: 
nuestra promesa. 
Su proyecto de lectura y escritura de la experiencia americana permite 
a su vez dotar de sentido sus ensayos e, inversamente, sus ensayos se remi-
ten a este proyecto como eje organizador. 
Su elaboración de las grandes síntesis de nuestra literatura y nuestra 
cultura, como las Corrientes literarias en la América hispánica (1945) y la 
Historia de la cultura en la América Hispánica (1947) se concibieron con 
pasión e imperiosa necesidad aunque bajo la forma en apariencia silenciosa 
de libros: se trata de libros que a su vez contienen libros y proponen una 
lectura de América.
Henríquez Ureña puede entenderse como ensayista-editor, que vuelca 
la prosa de ideas en los moldes de una biblioteca simbólica y ordena la 
historia de América como una gran enciclopedia. De allí la energía que le 
permitía llevar a cabo sus trabajos “alimenticios” y de allí su final, tortura-
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do por proyectos todos ellos bibliográficos, sumergido en un río de letras, 
en un mar de lecturas. 
De allí su legado: un proyecto progresista que tiene en el libro una 
palanca fundamental de la educación en el sentido más moderno y hace de 
la lectura una modalidad de construcción de ciudadanía y de seres libres, 
pensantes, actuantes de buena fe y capaces de sostener y ampliar el espacio 
público que hoy paso a paso se nos está yendo de las manos. 
José Lezama Lima: la verdad como conversación infinita
El ensayo es en José Lezama Lima puesta en diálogo, forma de la “humildad 
dialogal”, contrapunto, conjugación y síntesis de tensiones, palabra coral en 
busca del “encantamiento de la unanimidad”. El ensayo es, en Lezama, un 
diálogo amistoso entre el significado y el sentido, entre isla y mar infinito. 
Encuentro intelectual, diálogo en segundo nivel, coloquio de segundo piso 
que se despliega en una atmósfera de participación, banquete goloso de las 
ideas, ágape y “conversa” a la vez, el ensayo lezamiano adopta la especial 
nota que le otorgan la concurrencia de lecturas, autores, vectores de ideas, 
y se caracteriza por su amplias resonancias de sentido y las resonancias 
libérrimas del diálogo. 
El propio sistema de ecos, consonancias y resonancias entre temas e 
ideas alcanza su punto culminante en ensayos como La expresión americana 
(1957), conversación de conversaciones que no sólo es resultado de una 
serie de conferencias y lleva marcas de oralidad, sino que también se va 
organizando a través de los ritmos de un coloquio intelectual y establece 
una permanente forma de acuerdo y desacuerdo con innúmeros autores, 
lecturas y temas: un contrapunto destinado a una escucha que complete 
su sentido. En efecto: siempre escuchamos conversar a Lezama, adelantar 
tesis, avanzar hipótesis, encontrar nuevas posibles maneras de ver las cosas, 
y hacer de las eras imaginarias formas de concierto y acuerdo, ritmo del 
pensar que es a la vez ritmo del conversar. Nos preguntamos si la conviven-
cia entre oralidad y escritura, entre estos mundos que algunos ven en ta-
jante escisión: no se ha vuelto mucho más compleja a partir de que géneros 
como el ensayo inauguraran el estilo conversacional: en trasiego infinito, 
en la plática de los escritores desfilan personajes y libros, afirmaciones y 
giros expresivos, en un circuito infinito en que voz, lectura, escritura, se 
transforman a través del nuevo registro dialogal. 
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El ensayo es en Lezama un inmenso árbol de la vida cuyas ramas se van 
multiplicando a través del recurso analógico y el recurso narrativo. Hay en 
el aspecto relacional, vinculante, de la conversación, un resorte que coinci-
de ampliamente con la posibilidad de abrir las redes del sentido, así como 
la posibilidad de captación de la convivencia de diferentes lógicas en una 
experimentación que sólo es capaz de ofrecernos la gran literatura.
La conversación tiene en Lezama un valor heurístico y un potencial her-
menéutico, en cuanto replica en su propio quehacer aquel encuentro y 
amistad en diálogo y contrapunto de formas culturales que él mismo va a 
explorar… conversacionalmente. El como si de la conversación replica el 
como si de las operaciones de enlace y de las operaciones indagatorias que 
él llevará a cabo.
La expresión lezamiana está profundamente ligada a la puesta en diálo-
go de la esfera de lo visual y la esfera de lo auditivo: mirada y voz entablan 
en él una perpetua conversación. “El tiempo hipostasiado en lo histórico 
parece como el recuerdo de la voz; si lo abandonamos a su pureza, si lo 
desprendemos de todo accidente cumplimentado, el tiempo queda como 
la evocación de la luz”, anota en “Incesante temporalidad”, texto incluido 
en “Tratados en La Habana”, de 1957 (Lezama 1977: 588).
Desde sus primeros escritos, planteados como “diálogo intelectual de 
alta tensión”, tales como el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937) 
o el coloquio que se despliega a través de esa admirable pieza sobre la 
creación que es “X y XX” (1945), y que pueden leerse en Analecta del 
reloj, hasta los ensayos, “páginas”, “paralelos”, notas y testimonios de sus 
últimos años, la conversación da estructura a los textos y tiñe de un tono 
particular su expresión. El modo conversacional es también el tránsito de 
umbral que permite granjear el ingreso de los temas a los textos y reabrir el 
vínculo entre el texto y el mundo. A ello se suman sus infinitas referencias 
al diálogo con otros escritores o con sus ideas o con sus temas, una y otra 
vez invocados en un efecto de eco (un término que por otra parte se reitera 
en Lezama). Así, el coloquio con Juan Ramón encierra contrapuntos con 
otros temas, problemas y autores: 
…nosotros los cubanos nunca hemos hecho mucho caso de la tesis del his-
panoamericanismo, y ello señala que no nos sentimos muy obligados con la 
problemática de una sensibilidad continental. La estabilidad y la reserva de 
una sensibilidad continental contrastan con la búsqueda superficial ofrecida 
por nuestra sensibilidad insular. El mexicano es fino y discreto, ama la palabra 
larga y con sordina; nosotros, excesivos y falsamente expresivos, ofrecemos 
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nuestra tragedia en ‘comino de chiste criollo’, como ha dicho la Mistral (Le-
zama Lima 1977: 50). 
Antón Arrufat es uno de los tantos amigos que recuerda “la profundidad y 
el valor del diálogo lezamiano”, que tiende puentes entre vida y obra: “Esa 
importancia del coloquio no fue ajena a Lezama. Lo evidencian las largas 
charlas de Paradiso, llenas de ideas de fervor fraterno, y esas otras, las de la 
vida real, a las cuales él fue tan aficionado y que seguramente prefiguraron 
las de su obra literaria” (Méndez Martínez 2010: 75). 
La propia vida de Lezama traduce un gigante esfuerzo por religar hom-
bres e ideas a través de la conversación. Tales sus muchas iniciativas de 
organizar revistas compartidas; el afán de sociabilidad que lo acompaña en 
sus recorridos por La Habana; sus conversaciones periódicas con el grupo 
fiel de escritores amigos que lo acompañó a lo largo de los años o su “cur-
so délfico” donde reúne a jóvenes lectores; sus esfuerzos epistolares y de 
corresponsalía; sus viajes reales e imaginarios, su puesta en relación de la 
letra con la imagen, de la escritura con la plástica, y en general su forma 
de diálogo con las obras literarias y artísticas: todas ellas dan cuenta de 
que el propio Lezama otorgó a la conversación un estatuto fundamental, 
que contribuyó a que lograra alcanzar esa “vivencia oblicua” necesaria para 
asomarse al sentido.
En efecto, la conciencia poética es considerada por José Lezama Lima 
una “vivencia oblicua”, anota en “Las imágenes posibles”, de 1948 (Lezama 
Lima 1977: 158), y así lo explica: “La metáfora y la imagen permanecen 
fuertes en el desciframiento directo y las pausas, las suspensiones, que en-
treabren tienen tal fuerza de desarrollo no causal que constituyen el reino 
de la absoluta libertad y donde la persona encarna la metáfora” (159). Es 
así como “El hombre y los pueblos pueden alcanzar su vivir de metáfora y 
la imagen, mantenida por la vivencia oblicua, puede trazar el encantamien-
to que reviste la unanimidad” (159).
Poetizar es, para nuestro autor, atender a la “calentura comunicante” 
de las palabras (254). Los poetas se debaten entre los buscadores de síntesis 
y los buscadores de unidad: “la unidad que nos haga habitable la ingenuidad 
de un nuevo paraíso” (255), esto es, la posibilidad misma de habitarnos a 
nosotros mismos. Y el ensayo contribuye a esa búsqueda, la tematiza, la 
pone en diálogo. Así explica, a través del ritmo, el contrapunto entre poesía 
y prosa:
¿Cuándo el tiempo contraído de la poesía se va extinguiendo, para ser utili-
zado por la relación causal de la prosa? La poesía y la prosa se bifurcan en un 
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ritmo formal más que en una inicial que necesita del caz poético para desli-
zarse… ¿Cuál es el momento en que se extingue esa vida poética? ¿Cuándo 
la prosa puede vivir dominadoramente lo que el verso pespunteaba? El hecho 
de que haya un delirio poético y un desarrollo causal para la prosa, nos está 
diciendo que debemos aprovechar esa inicial poética despertada en una forma 
bien diferente… La carga intensiva de las palabras en poesía se ha trasladado 
a la carga extensiva de las palabras en la prosa” (255-256).
Si recorremos a vuelo de pájaro y en clave dialogal su obra, descubriremos 
asombrados el continuo tejido y la permanente tensión entre la mirada y la 
voz. Así, es posible por ejemplo releer en clave sonora uno de sus poemas 
más tempranos y perfectos, “La muerte de Narciso” de 1937, donde reto-
ma un gran tema clásico tradicionalmente asociado al mundo de la mirada 
y de la imagen; allí encontraremos que ese mito del espejo y la mirada se 
ve atravesado y entretejido por innúmeras voces e imágenes sonoras. Para 
que se pase del narcisismo al encuentro, para que se pase de la soledad al 
reconocimiento del mundo, a la anagnórisis, se hace necesaria la irrupción 
de la voz en diálogo. 
También es posible leer Paradiso (1966) en clave sonora. Lezama mis-
mo lo dice así: 
Parto para hacer mi novela de una raíz poética, metáfora como personaje, 
imagen como situación, diálogo como forma de reconocimiento a la manera 
griega. En mi poesía, ensayo y novela forman parte del mismo escarbar en la 
médula del saúco. 
Mi obra de poesía y ensayo, mi conversación de todos los días, se esclarece 
en parte en esa obra [...]. Usando de maneras expresivas que me son muy 
queridas, yo diría que la metáfora de mi poesía, de mis ensayos, de mi con-
versación, avanza hacia la imagen de Paradiso, pero al converger en ese punto, 
adquiere como una imagen de fuerza inversa y esclarece lo que yo he podido 
hacer [...]. Para un escritor que ya ha cumplido sus días y sus ejercicios, el 
centro del paraíso es la novela: ella ordena el caos, ella lo tiende bajo nuestras 
manos para que podamos acariciarlo (Lezama Lima 1998: 115).
A través de la conversación se trata de restaurar el acto originario del Decir, 
que en Lezama es esta constante apelación a la palabra fundante, a la abun-
dancia que se multiplica por obra y gracia de la conversación: “En el mo-
mento en que la diferenciación más secreta surge de la raíz brotante de la 
expresión [...] anticipada experiencia en que el artista asciende [….] como 
cosa sensible externizada”, anota en “Otra página para Arístides Fernán-
dez”, de Tratados en La Habana, y añade que “el poeta debe ser de nuevo 
el potens […], el engendrador de lo posible, el rotador de la unanimidad 
hacia la sustancia de lo inexistente”. Emplea también imágenes como la del 
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“hilozoísmo poético de la voz penetrando en la harina para sustantivarla”.
La divinidad misma puede ser vista como “aquella que formula las pregun-
tas mayores…”, mientras que el hombre es visto como aquel que “todo 
lo acepta, menos que es un asombro, un monstruo que lanza preguntas 
sin respuestas”. “En la respiración del hombre se conjuga por instantes el 
verbo, la voz, la imagen, con lo telúrico de las entrañas”, anota Lezama en 
“Sobre poesía”.
Conversar implica mostrar que detrás de ese fenómeno que los críticos 
denominan “intertextualidad” anidan en verdad la vida, la voz, el sentido 
de encuentro detrás de los textos, la selección de asuntos y las tomas de 
posición como puesta en ejercicio de una postura ética a la vez que estéti-
ca. Condiciones de conversación restauradas y representadas en el propio 
texto, que traducen guiños de buenos entendedores, complicidades, enojos 
etc., como pueden serlo las palabras de apertura y de cierre de Orígenes. 
Una política de la poética y una poética de la política. Y más aún si se trata 
del fenómeno en América Latina, donde la conversación como práctica de 
sociabilidad intelectual cumplió un papel singular al acompañar el gran 
despegue de la era de las revistas y las prácticas de sociabilidad que a su vez 
reforzaron la consolidación de la gran etapa del libro y del ensayo en la que 
Lezama se inserta y a la vez renueva. 
Es así como Lezama inauguró en su prosa el ritmo de la conversación, 
la hizo “experiencia de umbral” capaz de permitir el encuentro entre el 
adentro y el afuera del texto, el tránsito entre el mundo y el sentido, y un 
asomo tensivo a los contenidos que permite su ingreso suculento a la dis-
cusión. Elijo sólo uno de los innúmeros ejemplos presentes en La expresión 
americana, dedicado a “La curiosidad barroca”:
El banquete literario, la prolífica descripción de frutas y mariscos, es de ju-
bilosa raíz barroca. Intentemos reconstruir, con platerescos asistentes de uno 
y otro mundo, una de esas fiestas regidas por el afán, tan dionisíaco como 
dialéctico, de incorporar el mundo, de hacer suyo el mundo exterior, a través 
del horno transmutativo de la asimilación (Lezama Lima 1977: 310-311).
…Y sigue el delicioso coloquio a la vez real e imaginario entre la col, la 
berenjena, el aceite de oliva, el tabaco, donde hace dialogar al canónigo 
bogotano Domínguez Camargo con Lope, con Góngora, y a éste con el 
americano Plácido de Aguilar, y a éste con Cintio… en una conversa que 
se vuelve a la vez preludio y anuncio de la llegada de Sor Juana.
A través de esa esgrima lezamiana de la conversación que revuelve con 
preguntas, exhortaciones y exclamaciones el mar de declaraciones y certe-
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zas (un mar que Machado vio lleno de peces vivos y fugitivos que no se pueden 
pescar…) y a través de esa esgrima lezamiana de la conversación que apela a 
formas de nominación y performación capaces de crear además de calificar, 
percibimos los gestos, el sabor y el color de una prosa conversacional, pero 
también la presencia íntima de un modo de pensar conversacional. En efec-
to: para Lezama conversar no es sólo un modo de introducir y desarrollar 
los temas, sino un modo de la interpretación que se orienta a la escucha. 
En cierta ocasión alguien dijo a José Saramago que se hacía muy difícil 
la lectura de sus obras. “Es muy sencillo, respondió: léame en voz alta”. 
Considero también por mi parte que la experiencia de la conversación una 
clave para leer a Lezama. Conversación y comunión son momentos funda-
mentales para atisbar la posibilidad del sentido.
 Me detengo ahora en dos ensayos en particular: “Montaigne y sus 
mejores lectores” (1944) y “De la conversación” (1955), que contienen 
muchas claves de comprensión. En “Montaigne y sus mejores lectores”, 
anota Lezama la proximidad de ciertas frases e ideas entre autores que las 
pronunciaron en distintas épocas pero que pueden ser puestas en diálogo, 
así como la proximidad de época, dignidad y heroísmo intelectual que 
puede existir entre el proyecto del gran ensayista y de un gran navegante 
renacentista. Y se refiere a uno de los más grandes estudiosos de Montaigne 
para decir:
El libro de Brunschvicg (Montaigne, Pascal et Descartes, lecteurs de Mon-
taigne) tiene ese agrado de convertir en amistad cercana esas tres figuras; per-
siguiendo una frase, no en sus influencias directas, sino en el eco recogido y 
prolongado. Contemplamos cómo esos grandes creadores ponían sus manos 
en las mismas ideas sin interesarse por las vacías arrogancias de las prioridades. 
Eran ideas esenciales para su época, se daban cuenta que tenían que recorrer-
las, importándoles más bien su vigencia que convertirlas en objetos cerrados, 
de propia pertenencia (Lezama Lima 1977: 267).
Se trata de un ensayo que a su vez honra y conversa con el propio Montaig-
ne, y se enlaza conversacionalmente con sus conversaciones. 
Si en el primer tomo de sus ensayos Montaigne hablaba de la amistad, 
existe en el tercero otro texto que regresa al mismo asunto: “Del arte de 
conversar” (Montaigne 1998 III, VIII), donde anota que “El más fruc-
tífero y natural ejercicio del espíritu es, a mi parecer, la conversación”. 
El lezamiano “De la conversación” se convierte en eco y contrapunto de 
ensayos como aquél, así como de un capítulo del propio Montaigne, “De 
la amistad” (Montaigne 1998 I, XXVIII). Allí, como en el autor francés, el 
conversar se vuelve un arte, pero también un modo de busca de la verdad: 
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un ejercicio de sociabilidad así como un ejercicio del espíritu. El ensayo 
se abre con un deslinde entre distintas formas de lo falsa y auténticamente 
conversable:
Sobre las gracias de la conversación han caído maleficios de muy difícil con-
juro. En el aguafuerte de esa agonía pasan en sus unicornios de hojalata: ane-
cdotarios, el yo confidencial, convicciones previas, autorictas destemplada, 
humores tornadizos. Muros enguirnaldados, cerrazones que aturden y so-
bresaltan la deliciosa prueba de lo conversable. Resguardo de gravitaciones y 
pesadeces impiden la lenta sorpresa de lo que se desprende y flota en la pura 
sustancia conversable, reconstruida después por los recuerdos y sus leyes de 
sutilísima convocatoria, deslizando con el agrado ondulante, una incitación 
perdurable. Cortesanía que se hace cultura; cultura, avisada como la oreja del 
lince, burlando al tiempo en los momentáneos agrupamientos de un gracioso 
logos relacionable (471).
Pasa de inmediato a hablar del ritmo: 
El ritmo de una conversación es en extremo riesgoso y pocos han logrado 
sobrepasarlo, quedando los más mareados y, lo que es peor aún, mareantes. Se 
trata de un ritmo invisiblemente entrecortado, pero del cual sacamos después 
una cinta, como si la imaginación, pinchada por lo fruitivo anhelante de su 
reconstrucción, tuviese que unir el pez que salta con el que se dispara como 
una flecha, la plata miliunochesca de la sardina con el pez espada. Avanza la 
conversación como deshaciéndose en cada una de sus irisaciones, se disculpa 
con el cejijunto trascendental al cual percibe de inmediato como insensible 
a sus diminutas flechas, procura no subrayar para provocar el placer de una 
súbita inmersión en el acuario, pues le interesa hasta la pasión secreta que el 
que escucha mantenga su libertad para ocultarse y reaparecer ante la diversi-
dad que frente a él se ejercita. Pues mantener el acecho en el otro es su pasión, 
casi su locura (471-472).
Y prosigue con un admirable comentario sobre los rasgos paradójicos de 
toda conversación, que a la vez que muestra, oculta; que a la vez que es 
abierta, incluye el misterio; que a la vez que explicita, mantiene el eco de lo 
conversado en suspenso; que a la vez que es tiempo, es también “islote de 
eternidad”, zona de gracia y transparencia:
Parece que el primer signo paradojal que tiene que mostrar un conversar, es 
un ocultamiento: borrar la fatiga de todos los antecedentes al punto donde se 
verificó la concurrencia con el otro; luego su misma despedida tiene que en-
señar el artificio del otro nuevo ocultamiento, tiene que retirarse como atraído 
por otro misterio, por una suspensión que mantiene en relumbre el eco de lo 
conversado. Para lograr saltar la dificultad de esos dos ocultamientos, tendrá 
que mostrar una encantada sabiduría para guiñar a Cronos, para lograr su 
señorío sobre un tiempo que tiene que mostrar su fiel entre el instante que se 
regala y el fruto que se recoge. Una de las primeras maravillas de la conver-
sación es ese paréntesis que establece en el tiempo de perdición. Islote donde 
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la eternidad borra su acecho para rendirse a las solicitudes de la gracia y a las 
lámparas prudentes (472). 
El cierre del ensayo, con su “Venga para conversar” (1955), no es menos 
elocuente:
Pero una melodía al extinguirse tiene como que ajustar el eco, que ni borre 
lo anterior ni se aventure en otras pascuas. En esa melodía que termina sin 
dispersarse, en el claroscuro de una conversación que cierra sus valvas, nadie 
puede igualar a maese Leonardo o a José Martí. Leonardo desaparece con 
lentitud, cuando ya el escucha parece que lo ve de nuevo en otro misterio, 
irreconocible casi en otro de sus paseos. La melodía de un finale de conversa-
ción de José Martí, está en el que oye gozosamente aclarado, tiene que irse. Se 
adivina que en otra casa se le está esperando. Tiene que irse, convierte el tener 
que, en melodía. Llega cuando hay una indescifrable sequedad. Venga para 
conversar, es el modismo inventado para su espera (475). 
Hace entonces transparente Lezama toda una ética, una estética y una heu-
rística de la conversación, siempre abierta, ritmada y melódica como si de 
música se tratara, vinculada a la espera y al encuentro, que propicia una 
relación íntima entre la palabra y el sentido, entre la literatura y la vida, 
entre lo poético y lo poetizado: libertad, inclusión e incorporación de lo 
otro y de la voz del otro en cifra de amistad: Venga para conversar…
La conversación como práctica propiciatoria de encuentros intelectua-
les se ha hecho tema de varios estudios sobre el ensayo, pero regreso en par-
ticular al delicioso estudio de Kuisma Korhonen (2006), quien recupera 
los alcances éticos profundos del conversar ensayístico convertido en una 
amistad textual nunca del todo colmada y siempre abierta.
En efecto, añadimos, la conversación permite en el ensayo el abrazo de 
la búsqueda del conocimiento con la ética y la estética, y hace de ellas tres 
brazos de la misma indagación del sentido. El ensayo surge a partir de la 
necesidad de restaurar condiciones de diálogo en el más profundo alcance 
del término. Diálogo no es sólo entonces integración de la voz del otro o 
respuesta adelantada a un diálogo social integrado por miles de discursos 
en sordina, sino también escucha y encuentro con el otro y consigo mismo: 
comunión y comunicación en el sentido. En este oficio de nombrar y de 
buscar decir lo indecible, la conversación es herramienta fundamental. La 
permanente tensión entre la violencia del persuadir y la libertad del parti-
cipar, resulta, insisto, una constante de todos los ensayos.
El tema de la conversación entre artistas e intelectuales presenta una 
especificidad que la hace parte sin duda de fenómenos como el dialogismo 
y la polifonía bajtinianos pero que no se subsume simplemente en ellos. 
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La conversación del siglo XX logró integrar viejas prácticas de sociabilidad 
entre libros y revistas, vislumbradas ya desde fines del siglo XVIII pero 
sobre todo desatadas en el XIX, cuando emergen y circulan los infinitos 
subtextos intelectuales que se generaban al calor de los encuentros en el 
espacio público representado por el café y el periódico y otras formas de 
sociabilidad en gabinetes científicos y de lectura, y que ahora se combinan 
con nuevas prácticas de encuentro inauguradas por las vanguardias. En 
efecto, las veladas literarias de los jóvenes vanguardistas, a las que por esos 
mismos años Walter Benjamin califica como “sociedades secretas del arte”, 
se convirtieron en espacios marginales y de iniciados donde los escritores 
jóvenes permitieron abrir el arte a nuevas sensibilidades y a nuevas formas; 
explorar diversas modalidades de registro de las sensaciones que rivalizaban 
con las formas de sensibilidad e inteligencia sancionadas por el gusto de 
época.14 A estas conversaciones en el espacio público y las que se dan en las 
sociedades secretas de los cenáculos de iniciados debemos añadir el rumor 
de la calle, la conversación como práctica urbana, así como, en general, las 
condiciones de sociabilidad que el propio texto representa y reabre.
Pero además –y esto es parte de un tema más vasto– no es casual que la 
llegada de la gran época de oro de la industria editorial en América Latina 
y que la circulación multiplicada de libros y revistas culturales, que ponían 
en relación noticias, ideas, formas de la sensibilidad y de la reflexión, ne-
cesitaran de una refundación simbólica de las modalidades de encuentro: 
¿qué mejor que los modos libres e incluyentes, los nuevos modos de fusión 
entre lo íntimo y lo público, de la amistad y la conversación? Atendamos a 
esta prosa de homenaje a “Don Fernando, el impresor”: 
La muerte de don Fernando García Mora nos ha producido a todos un dolor 
cum dignitate, pues una amistad clásica y armónica nos acaba de ser secuestra-
da para siempre […].
Poco antes de su muerte, en una conversación casi de despedida, se dolía con-
migo el maestro impreso del desamparo ante la muerte de los que desaparecen 
sin dejar una obra frente a las exigencias de lo temporal […]. Mi respuesta en 
14 Benjamin ha mostrado cómo en dichas “veladas literarias-estudiantiles”, gobernadas 
por la ética del artista, el literato no vacila en hacer pública su existencia privada a tra-
vés del debate, así como autor y público pertenecen al mismo ámbito y rotan papeles: 
“Con ello se transforma la relación existente entre el autor y el público. A diferencia de 
lo que sucede en una sala pública de conferencias, que no está presidida por el nombre 
de una comunidad, el público se vuelve aquí importante. Y el autor no se encuentra, 
en nombre del arte, por encima del público, ni en medio de un público variado y sin 
otro contacto que la vulgaridad que se comparte” (Benjamin 2007: 71).
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aquella oportunidad nació de una convicción […]. Como su nombre, clásico, 
fuerte, honda realidad –don Fernando, el impresor–, estaba ligado a todos los 
más significativos poetas: Florit, Ballagas, Brull, Gaztelu, Cintio Vitier, Eliseo 
Diego, Fina García Marruz, Octavio Smith, Lorenzo García Vega, suma de 
varias generaciones, que se contenían en su arte de impresión. Su arte del libro 
tuvo la acogida de tres generaciones poéticas. Cuando vio el bodoni empleado 
por la Revista de Occidente, no descansó hasta obtenerlo… (Lezama Lima 
1977: 590-592). 
Este modo tan particular de la expresión de Lezama la vuelve una prosa 
hospitalaria si las hay, que representa los modos de una conversación viva. 
Quiero enfatizar aquí que, si muchos de sus ensayos revisten, traducen o 
se inscriben en la forma de la conversación, él mismo hace lo propio al 
poner en diálogo cuasi teatral los temas e ideas pero además al hacer de la 
conversación un modo de exploración del sentido.
El ejercicio de la conversación se corresponde así en Lezama con la 
propia puesta en relación de creación poética y cultura, que se convierte 
en una de las formas más soberbias de los alcances de su diálogo: ese bus-
car una densidad, una forma de participación, sus ideas de salvación, de 
inscripción del significante (Bild) en el sentido (Sinn), es permanente. En 
efecto, su apelación a la etnografía, al rito, a la fiesta, al encuentro y la co-
munión muy poco tiene de exorcismo y mucho tiene de diálogo y lectura. 
Si regresamos a uno de sus primeros ensayos, dedicado a Garcilaso, 
es posible descubrir ya en ciernes varias de las claves de la experiencia de 
lectura lezamiana: la reunión del quehacer del poeta con la materia poeti-
zable que lo enlaza a su vez con su cultura, como paideuma que se vuelve 
natura naturans en su obra. Aparece también, para referirse a cuestiones 
irreductibles de la experiencia artística, como las fuerzas de la creación, la 
apelación a términos que –como en Benjamin– nos hacen asomar a fenó-
menos religiosos. Así, lo adelanto, la posibilidad de poner en relación los 
ámbitos de la literatura, la etnografía y la fenomenología de las religiones, 
clave para entender al gran escritor cubano.
Releer la obra de Lezama, como la de muchos otros grandes autores, 
en esta nueva cifra, la de la conversación, nos permite recuperar la vida de-
trás de las ideas. Lezama hace del texto un prodigioso lugar de encuentro, 
toda vida, toda conversación gozosa y toda libertad. Por otra parte, ver 
hasta qué punto la ética y la estética de la conversación contribuyeron a su 
particular modo de integrar creación y cultura al incorporar las reflexiones 
de la naciente etnografía y la filosofía de las religiones, con ideas como la 
de participación. 
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Pero si además de atender a la interlocución que tuvo Lezama con au-
tores cubanos pensamos que hubo también una larga “conversación” sim-
bólica con otros autores hispanoamericanos, y particularmente mexicanos, 
como Reyes, Paz, Fuentes, nos preguntamos hasta qué punto un ensayista 
concreto no es también el nodo de una red infinita de diálogo que puede 
rastrearse a través de cartas, testimonios, o en la invitación concreta a que 
la obra de alguno de ellos se publique en una revista como Orígenes, o 
incluso puede buscarse de manera sutil en las propias menciones en los tex-
tos, en su admiración por Sor Juana, en sus encuentros y reflexiones sobre 
la Visión de Anáhuac de Reyes o el tratamiento que dedica a los cronistas de 
Indias en La experiencia americana, o en esa forma de asimilar críticamente 
los aportes de las vanguardias, sobre todo de incorporar al análisis poético 
cuestiones ligadas a la fenomenología de las religiones y al discurso etno-
gráfico, se descubre su progresiva afinidad con Paz. La insularidad lezamia-
na constituye incluso un punto de articulación fundamental y dialógica 
entre dos visiones “continentales”: la de Reyes y la de Paz. 
Mundos posibles
En años recientes, con la edición del Dictionnaire de Desan y la aparición 
de obras como las de Kuisma Korhonen y de Jesús Navarro Reyes, así 
como de muchos de los textos que he citado en páginas anteriores, se abre 
una nueva veta para el estudio del ensayo, con su puesta en relación con 
las cuestiones éticas, en un interesante giro hacia el encuentro y el diálogo, 
la amistad y la conversación. Un giro clave en un momento que considero 
signado por los fuertes efectos que se sienten –algo que se hace particu-
larmente notable en América Latina– respecto del repliegue del espacio 
público y el avance de la mala fe, el simulacro, la impostura, la mentira, 
las medias verdades, en el ámbito de la relación entre ciudadanía y poder. 
Una de las formas en que se logra desarticular el ámbito del bien público 
y el marco jurídico que lo garantiza es la infiltración de una doble moral 
que defiende los intereses particulares por sobre los generales, que usa en 
su beneficio las instituciones y los aparatos del Estado y que para impo-
nerse necesita de la corrupción del sistema de buena fe. De este modo, por 
una parte el ensayo avanza en el descubrimiento de nuevas dimensiones 
estéticas, en una exploración cada vez más sofisticada de lo que he llamado 
“la moral de la forma” y los nuevos regímenes de verdad en el mundo de 
la virtualidad y la convivencia de distintas narrativas. La prosa se dedica 
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a explorar a nuevos temas, confines y zonas como el cruce de géneros, el 
cuerpo y la subjetividad, los cruces con la lírica, el drama o la narrativa, 
la ficcionalización de la realidad pura y dura a la vez que la reificación de 
la ficción, memoria y presencia, encuentro y desencuentro de culturas, de 
seres, de recorridos vitales. 
Por otra parte, el ensayo se asoma de manera radical al problema de la 
verdad y la interpretación, y es así como se abren nuevos caminos para que 
atienda a “la forma de la moral”. Hoy hemos logrado convivir, a veces sin 
rozarlas siquiera, en este reino del como si, con la verdad y la mentira: hipe-
rrealismo, simulación, disimulo y simulacro, gesto, intervención, olvido, 
anestesia, diseño, maquillaje, decoro, corrección política, ecualización de 
las diferencias, impostación de la voz, regímenes de aprobación del decir 
instrumentados por los mass media, que hacen vivir como distinto aquello 
que no lo es. ¿Qué tiene para decir hoy el ensayo, en esta era del desencan-
to, cuando el pecado capital parece ser un nuevo achatamiento de las pers-
pectivas, un nuevo olvido de los horizontes, un regreso a la idea de abismo, 
y cuando los procesos de hibridación de los discursos pueden dar lugar a 
equívocos en cuanto a sus regímenes de verdad y demandas de autoridad, 
mezclados a su vez con nuevos fenómenos de traducción discursiva del yo 
y subjetivización en los modos de dar cuenta de la experiencia que des-
embocan en nuevas puestas en perspectiva de la verdad como patrimonio 
compartido?
Una de las respuestas posibles es la de persistir en el oficio del ensayo 
en busca del sentido, como busca sentido el tipógrafo que en su quehacer 
recrea todo el lenguaje, toda la literatura, todos los nombres. Es por ello 
que elijo, para mostrar las potencialidades del ensayo, uno de los más lúci-
dos caminos posibles, que es el que nos ofrece Tomás Segovia. 
Tomás Segovia: fidelidad a la verdad
Algo hay de profundamente montaigneano en la “Honrada advertencia” 
con que Tomás Segovia abre Resistencia, un libro de ensayos publicado en 
2000, donde los términos “honradez”, “franqueza”, “verdad” se atraen en 
una constelación semántica asociada a la resistencia y en todo opuesta a otra 
constelación posible que agrupara términos como hipocresía, manipulación, 
cinismo, y que en este caso asocia a quienes tienen hoy en día “la batuta de 
las ideas”:
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Cada vez son más, y más coherentes, las dudas sobre el modelo de sociedad 
que hemos estado tratando de aplicar, y sobre todo, diría yo, sobre el modelo 
de ser humano que hemos dado por bueno. Los que nos llamaban con odio-
so triunfalismo nostálgicos del pasado muestran cada vez más claramente el 
estrangulamiento de la ética que había detrás de ese chantaje. Nostalgia del 
pasado quiere decir simplemente nostalgia de lo humano (8).
Hace también Segovia una declaración de principios que retoma las exi-
gencias de Montaigne: “Mientras tanto, sigo creyendo que un pensamien-
to que aspire a alguna lucidez y honradez no puede tomar otra forma que 
la de la resistencia” (8-9). 
Considero que uno de los ensayistas de nuestros días que mejor repre-
senta este nuevo lugar de afirmación de la ética de la palabra y denuncia 
de los mecanismos del poder es Tomás Segovia, quien ha hecho a través 
de sus ensayos, como lo hizo Montaigne, una poética del pensar de amplios 
alcances. Con Segovia se reabre la dimensión ética del gran proyecto del 
autor francés: lenguaje, ensayo, sentido, son nociones que se van tejiendo 
con otras como libertad, historicidad, responsabilidad. Lejos de estar reñi-
das, lucidez y honradez se alimentan mutuamente. Segovia ha considerado 
siempre al ensayo como el género moral por excelencia, y como tal lo ha 
ejercido. En “Profesión de fe” afirma la absoluta radicalidad del carácter 
heredado de los lenguajes con sentido:
El sentido es lo que está implícito en el lenguaje y no puede nunca hacerse 
explícito, porque entonces pasa a ser significado, información, y no sentido, 
comunicación. El sentido es por eso eternamente inapropiable, y toda tentati-
va de apropiárselo lleva a detener su flujo, a coagularlo, a ahogarlo, a matarlo 
(Segovia 2008: 141).
Más adelante enlaza sentido y profesión de fe: 
En el reino del sentido, que es el reino del tiempo humano, un tiempo abierto 
por sus dos extremos, no hay conclusiones, ni tampoco comienzos absolutos, 
no hay ni siquiera axiomas. Pero el sentido es también un ámbito donde los 
significados se acomodan formando una coherencia, un orden o una sucesión, 
que es a lo que alude la metáfora espacial de la palabra “sentido”. Los signifi-
cados así agrupados tienen más o menos sentido según cómo estén dispuestos, 
pero ese sentido, que no está apresado en ningún significado concreto, es por 
eso siempre discutible. Por eso estas páginas no podrían ser una demostración, 
un silogismo, una teoría o un tratado, mucho menos una ecuación algebraica, 
sino sólo una profesión de fe, las confesiones de un hereje que al final de su 
vida sigue sin retractarse… En este alegato no puedo demostrar, sólo puedo 
mostrar, sólo puedo intentar convencer como se convence a un escéptico, por 
adhesión, por contagio, por simpatía o empatía, por seducción… (142).
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Tomás Segovia explora hasta las últimas consecuencias esta idea que nos 
acompaña desde el comienzo de nuestras reflexiones: todo decir es un querer 
decir. Esta verdad de sentido común encierra a la vez todo un programa 
para pensar el ensayo y pensar el sentido; todo un programa crítico para 
denunciar la reducción al significado y al valor de cambio de los signos por 
parte de la modernidad y del poder. 
Segovia afirma que “el sentido no es lo que el lenguaje dice, sino lo que 
quiere decir”. Y abunda: “No lo que el decir dice, sino lo que quiere decir 
decirlo. Que es en cierto modo lo que quiere y no puede decir. Pero sólo en 
cierto modo, porque en cierto otro modo es claro que puede decirlo. En la 
literatura y el arte, es ese querer decir lo que la ortodoxia de la modernidad 
anatemiza” (142). De este modo, el querer decir se asocia a la búsqueda 
de la verdad y del sentido, que se propone como ejercicio de buena fe: 
fidelidad a la verdad, responsabilidad por el decir y responsividad en el 
decir. Cabe aquí aclarar que, si el empleo del término “sentido” podría en 
apariencia enrolar a Segovia con la línea de pensamiento de Heidegger, en 
rigor lo coloca en una postura crítica en cuanto reinserta el sentido en la 
historia y en las reflexiones lingüísticas contemporáneas, particularmente 
en torno a la noción de uso. 
El ensayo es en Segovia afirmación de la especificidad del aconteci-
miento artístico y de la continua reapertura del sentido al mismo tiempo 
que crítica de la crítica y de toda forma de incautación del sentido. Como 
dice en “El lenguaje evidente”: 
Justamente lo que la crítica no puede decir jamás es la evidencia. La evidencia 
se ve, se muestra, se revela, pero no se explica. En todo lenguaje explicativo 
la evidencia no dice nada, resulta obviedad, redundancia o retórica vacía. La 
crítica por supuesto tiene que contar con la evidencia, de otro modo sería 
ininteligible (y a veces efectivamente lo es por no contar efectivamente con 
ella). Pero no es lo mismo contar con algo, o con alguien, que dejarlo hablar. 
Cuando habla la evidencia, la crítica encuentra necesariamente que aquello 
no es decir nada. Lo que para el artista está lleno de sentido para la crítica es 
palabrería, y lo que para ella está lleno de sentido es palabrería para el artista 
[…]. Así es como la obra de arte es esa cosa infinitamente reproducible e 
interpretable y que a la vez sigue siendo hasta el final originaria, única e irre-
petible (Segovia 2000: 78-79). 
La palabra de Segovia es palabra en diálogo y reciprocidad en el intercam-
bio simbólico de la lectura, es palabra preciada cuyo valor se acrecienta, 
como el don, en el momento de su entrega al lector. El del ensayo es tiempo 
apalabrado que se da como búsqueda de sentido a la que somos invitados 
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y que no podemos por tanto ya nunca desleer sino siempre reinterpretar. 
Segovia ha mostrado el carácter de tarea abierta que exige un género en 
busca del sentido: el ensayo propone una interpretación que parte de un 
determinado punto de vista; el ensayo aspira siempre a ser preliminar y ex-
ploratorio como un viaje, nunca definitivo y clausurado como un dogma. 
Este carácter preliminar no hace sino confirmarlo como tarea, como cons-
trucción histórica, como búsqueda responsable y libre –libre en cuanto 
responsable– del sentido: como fidelidad al sentido. Construir el sentido 
es conferirlo, en una dialéctica semejante a la que se establece entre valor 
y deseo. Ensayar es también poner en contexto, descubrir en qué contexto 
algo funciona plenamente: descubrir el sentido es al mismo tiempo confe-
rirlo sin clausurarlo.
Si la recomendación de partir siempre de la experiencia ética y estética 
que nos proporciona la lectura alcanza a todos los textos literarios –y en 
general a todos los fenómenos artísticos auténticos que propician la nece-
sidad de abrirnos a la experiencia humana plena–, esta participación en el 
sentido resulta particularmente definitoria para el caso del ensayo y el pro-
ceso interpretativo que lleva a cabo. Dado que el sentido se asocia –como 
lo muestra Segovia– al valor y al deseo, emprender su busca a través del 
ensayo no puede sino resultar también despliegue, anticipación reguladora 
y retrovisión enriquecedora: todo está ya empezado y se nos da ya como 
empezado –como la vida, como el sentido– y es permanente nostalgia de 
un origen y de una completud a los que no se llega a tocar nunca aunque 
se los desee y postule de manera empecinada. Analepsis y prolepsis acom-
pañan ese característico modo del ensayo de organizarse a partir de esta 
dotación de sentido.
Es Segovia uno de los pocos autores de nuestros días capaces de hacer de 
la experiencia intelectual una experiencia vivida y sentida, así como hacer de 
la reflexión una realidad inmediata u compartida en una modalidad de diá-
logo a un tiempo íntimo y universal, a un tiempo personal y público: el en-
sayo es a la vez seducción y persuasión, participación y distancia, compren-
sión y convicción, mostración y demostración, en una prosa que se vuelve 
escenario de aquella “amistad intelectual” a que se refiere Kuisma Korhonen. 
Los textos de Segovia orientan al lector hacia un ambiente de fraternidad 
y diálogo propicio al asomo del sentido. Hay un decir ético que permite 
reabrir y someter a crítica toda afirmación autoritaria y todo conocimiento 
impersonal e institucionalizado: allí se coloca Segovia, gran desenmascara-
dor de la tensión entre la violencia de lo dicho y la no violencia del decir.
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El ensayo de Segovia despliega, representa, comunica y participa al lec-
tor la aventura de la búsqueda del sentido a través de la indagación de la 
experiencia humana: una búsqueda que se despliega a través del tiempo 
historiante que es compañero del sentido:
La significación entonces no sólo está siempre en lo que llamaré el tiempo his-
toriante (para distinguirlo del tiempo historiado o historiable y de la historia 
del tiempo), sino que es su estructura la que lo constituye. Si hay sentido en 
la historia efectiva es porque el sentido hace ya efectiva la historia poniéndose 
como lo que hay que producir mediante un “trabajo” y un tiempo, y luego 
recobrar mediante otro “trabajo” y otro tiempo. Es porque el sentido no se 
presenta como contemporáneo de la imagen que lo comunica, sino anterior 
en cuanto que viene a nosotros, y ulterior en cuanto que tenemos que recu-
perarlo y vamos a él, por lo que hay ya una orientación historiante del tiempo 
desde el momento en que hay sentido. Y viceversa: estamos una vez más en la 
circularidad irrebasable. La historia no empieza en ningún punto, el sentido 
está siempre ya empezado […]. Y a la humanidad como tal, que es coextensi-
va a la historia como tal y a la significación como tal, ¿quién le contará desde 
fuera su propio nacimiento? Esa imposibilidad es la que hace que nuestra 
experiencia empiece en toda experiencia humana (Segovia 1985: 497-498). 
El ensayo es así una operación intelectual que se traduce en un texto y es 
un texto artísticamente configurado que representa una peculiar manera 
de ver el mundo, una orientación historiante, y que conserva a la vez que 
comparte las marcas de la operación intelectual y el diálogo de buenos 
entendedores que le dio sentido. Tomás Segovia es uno de los ensayistas 
que ha llevado hasta sus últimas consecuencias la reflexión en torno a esa 
búsqueda de sentido como tarea humana apoyada en “la intersubjetividad 
de nuestro ser, la dialogicidad esencial de los humanos” (Segovia 1988 
[1966]: 422), en la responsabilidad y la buena fe, y ha construido una de 
la obras de ensayo más amplias y generosas en lengua española. De allí que 
por mi parte opte por asociarla con la idea de don y participación en cuan-
to gracia y entrega, afinidad y comunión, que se confirman en el mismo 
gesto de dar la palabra en permanente reciprocidad.
En Segovia fue paulatinamente cobrando cada vez mayor fuerza la 
preocupación por la defensa de la “resistencia”, vinculada a la noción de 
una “la palabra inobediente”, así como una cada vez más aguerrida crítica 
de la mala fe de los nuevos usos políticos, tales como la apelación a la lite-
ralidad del lenguaje del poder versus el potencial de libertad responsable o 
responsabilidad libre de la palabra inobediente que se alberga en la idea de 
delegación metafórica del poder: “La palabra inobediente, desprovista de 
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autoridad propia y de cualquier prestigio fijo, no puede ser sino resistencia” 
(Segovia 2005a: 124). 
El ensayo de Segovia transita de la crítica literaria a la crítica de la cul-
tura y de ésta a la crítica política sin establecer fronteras. Recupera así, en 
nuestra opinión, la vocación más alta del ensayo, en cuanto a su capacidad 
de religar órbitas sólo artificial y precariamente separadas: así, por ejemplo, 
“Monsieur Lévi-Strauss y la pianola” (1968) nos anuncia ya desde el título 
una sesuda y a la vez juguetona crítica del estructuralismo a partir de la 
comparación entre la producción mecánica de sonidos y la interpretación 
musical plena. 
Otro de los grandes temas que atraviesan el ensayo de Segovia, y de 
manera cada vez más recurrente, es su meditación sobre la legitimidad de 
la Ley y el ejercicio del poder. Esta preocupación, que se anuncia ya en sus 
textos de juventud y se formula de manera amplia en Poética y profética, se 
ha vuelto omnipresente en los ensayos de publicación más reciente, como 
es el caso de Recobrar el sentido. Así, en “Orden y justicia” anota:
Es que el poder sucede en el interior de la historia, mientras que el lenguaje 
recubre toda la historia, que es como decir que sucede dentro y fuera o ni den-
tro ni fuera. Aunque no hubiera efectivamente grupos humanos sin poder, es 
decir, aunque el poder haya comenzado el primer día de la historia, de todos 
modos ha comenzado en una historia ya empezada, mientras que el lenguaje 
ha echado a andar a la historia. El poder empieza en la historia; el lenguaje 
empieza la historia. 
El poder es parte de la historia positiva, o sea, del conjunto de los hechos de 
la historia; pero el lenguaje no es que reúna y ordene esos hechos, sino que es 
lo que hace que esos hechos sean historia […], el poder sucede en un mundo 
de acciones, mientras que el lenguaje sucede en un mundo de significaciones 
(Segovia 2005a: 95). 
El poder representativo funciona así no como mandato o delegación literal 
sino metafórica: diferencia fundamental entre la irreversibilidad y la rever-
sibilidad de las decisiones civiles.
Dejamos así meramente apuntado ese otro ámbito de reflexión en Se-
govia que no ha recibido todavía merecida y necesaria atención: el de la 
“tormentosa relación” entre Razón y Poder, entre legitimidad y legalidad, 
entre profética y poética, en un umbral que considero decisivo para que lo-
gremos transitar del viejo al nuevo humanismo. Segovia se ha preocupado 
también por pensar el horizonte del sentido: “en ese nivel vertiginoso, en 
ese límite de lo pensable, lo que se dice no es ya interpretación sino sólo (e 
infinitamente) interpretable” (Segovia 1985: 323). Veo en Tomás Segovia 
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a uno de los más altos representantes contemporáneos de la preocupación 
por la relación del ensayo con la buena fe y el sentido, y no deja de ser 
particularmente poderosa su protesta de fidelidad a la verdad, su defensa 
del sentido, su cada vez más obstinada defensa de la palabra inobediente y 
la posibilidad de una poética del ensayo. No considero casual que sea cada 
vez más recurrente en Segovia la referencia a expresiones como “profesión 
de fe” y “buena fe”. Veamos algunos ejemplos: 
El que descree del dogma no es necesariamente un hombre que no cree en 
nada, más bien suele ser un hombre de fe, pero de una fe sin dogma. A sus 
ojos es el dogmático el que ha convertido la creencia en credulidad. Esa cre-
dulidad era en mis tiempos especialmente coriácea porque lo que distinguía 
a este dogma de otros dogmas anteriores es que éste se creía antidogmático. 
Si se juzgaba así, es porque se imaginaba aparte de todas las demás épocas; 
porque suponía que esta época empezaba con un hiato histórico radical e in-
comparable; porque se sentía una época inaugural y en muchos aspectos una 
especie de comienzo absoluto. El culto a lo nuevo, el descrédito de los valores 
de los padres, el desprecio por lo viejo e incluso por lo antiguo son cosas que 
seguramente vienen de lejos, pero fue en el siglo XX cuando se convirtieron 
en la ideología dominante. Todas las épocas, por supuesto, han sido modernas 
en su momento, pero ésta fue la primera que hizo de esa modernidad no su 
condición sino su meta y su orgullo, la que inventó propiamente la idea, y 
hasta la palabra, de modernidad (Segovia 2008: 6).
En una primorosa nota dedicada a Ramón Gaya, a la que inserta en su blog 
con el título de “La buena fe.doc”, dentro de la sección “Agua pasada, ensa-
yos”, descubrimos que para él buena fe es lo opuesto al dogma y al sectaris-
mo: “las sectas perduran gracias a su ortodoxia y forman más adeptos que 
seguidores y más fanáticos que creyentes”. Y Segovia considera entre tales 
incluso a los dogmáticos del arte moderno y de la modernidad en general:
Hablar de fe es hablar de lo sagrado […] la fe en la realidad, una fe de la que 
también puede decirse que salva a la realidad […] no es lo mismo el realismo 
que la fe en la realidad […]. Es esa revelación de lo sagrado de la realidad, esa 
fe en lo real salvado pero no condenado –ni traicionado– lo que da su altura a 
la obra plástica de Ramón Gaya y su fuerza a su obra escrita. […] iluminado 
en la limpia luz de la evidencia, con ese aire de cosa nunca vista y a la vez sa-
bida desde siempre que tienen las revelaciones de la evidencia. La fe de la que 
hablo es ese implicarse en o que salta a la vista, ese volcarse en lo real con más 
atención que reticencia y más respeto que recelo. Toda fe es un rendirse a una 
evidencia. […] esa humilde entrega a la autenticidad inmediata de lo vivido 
[…]. […] el despliegue de una fe que si es auténtica es porque sobrevive a la 
amenaza de los dogmas. Y creer antes o más allá de los dogmas es creer de 
buena fe (Segovia 2012: 2-4).
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Si a Ezequiel Martínez Estrada le gustaba aquel retrato suyo en que se lo 
podía ver leyendo La desobediencia civil de Thoreau, Segovia plantea el 
concepto de inobediencia, que él distingue del concepto de desobediencia, y 
que coloca en un punto en que se tocan el lenguaje y la ética. Para Segovia 
el lenguaje es la institución social por excelencia, institución de institucio-
nes, en cuanto otorga ampliamente a todo ser humano la posibilidad de 
inscribir una experiencia particular en el sentido general. Por ello hace de 
la enunciación un lugar fundamental del ejercicio de la libertad y la socia-
bilidad. Un punto en que se articulan la voz y la palabra. Han aparecido 
ahora nuevas formas de la restricción: el discurso del poder, el discurso 
académico, y en general toda forma que reduce sentido a significado.
El ensayo es para Segovia, como hemos dicho, el género moral por ex-
celencia, es un espacio compartido de reflexión sobre el sentido y el valor, 
es invitación al diálogo, es responsabilidad por el decir y por la palabra 
dicha, es exploración del lenguaje y representación del proceso mismo de 
pensar. A través del ensayo Segovia se ha dedicado también a construir una 
palabra consciente de sí misma y a reflexionar sobre el trabajo del artista 
y la creación literaria, sobre la traducción y la interpretación como zonas 
privilegiadas para pensar el sentido. El ensayo se confirma en Segovia como 
indagación tan libre de compromisos con el poder como sólo puede ejer-
cerla quien se coloca al margen: palabra errante, inobediente, responsable, 
lúcida y crítica en busca del sentido. Es así como logra Segovia hacer una 
poética del ensayo una política del diálogo. 
En sus “Palabras de amateur”, leídas en la Universidad de París en mar-
zo de 2011, caracteriza a nuestra época como la de “una desocialización de 
la sociedad”, reivindica la necesidad de que las instituciones busquen su 
sentido no en el interior de ellas mismas sino en la realidad antropológica 
e histórica, y dice que “La oposición de la regla y la libertad sólo tiene sen-
tido fuera del contexto de la responsabilidad, puesto que si aceptamos que 
el acto libre es el acto del que alguien es responsable, entonces lo contrario 
de la libertad no es la regla, sino la arbitrariedad y el sinsentido”:
El sentido, como lo dice su nombre mismo, metáfora espacial, es una cuestión 
de orientación. Los mismos hechos pueden ser interpretados de manera bien 
diferente según que se los oriente en un sentido o en otro. Pero esa orienta-
ción es también una toma de posición, a la vez porque la realidad se orienta 
según el lugar desde donde a observamos y porque ese lugar depende a su 
vez del sentido que el mundo tenga para nosotros. No hay interpretación 
verdaderamente inocente; esa inocencia implicaría que no había nada que 
interpretar. En la búsqueda del sentido en la historia hay por lo menos dos en-
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foques implícitos que orientan las interpretaciones de manera bien diferente. 
Se puede ver en la historia ante todo la conquista del mundo por el hombre, 
las etapas de la domesticación de la naturaleza, más tarde del cosmos y, en 
su caso, del hombre por sí mismo. O bien se puede ver en ella ante todo la 
construcción del sentido, a la vez como develamiento de ese sentido y como 
ordenamiento del mundo, lo cual constituye al mismo tiempo la realización 
del hombre como proyecto […]. Se ve dibujarse aquí una actitud general, una 
tonalidad o un estilo de reflexionar en que el humanismo, la vida social, la 
justicia, la responsabilidad ocupan un lugar central y son solidarios entre sí y 
con la visión de la historia como despliegue del hombre mismo más que de su 
domesticación del mundo (Segovia 2011: 7).
De algún modo el paso del texto al diálogo es en Segovia un tránsito de 
umbral. Permanece en sus textos la fuerte impronta del momento de la 
enunciación y la orientación: logra así nuestro autor representar intensa-
mente la vida detrás de las ideas, recobrar los momentos de enunciación, 
escucha y debate, recobrar en toda su fuerza una experiencia intelectual 
compartida: “No el yo dicho, sino el yo que dice”; “El yo que habla no es 
cosa, es acto”, y “es claro que ese acto es, si no el fundamento, por lo menos 
indudablemente la fundación del lenguaje” (Segovia 2000: 60-61). 
Quiero retomar en toda su fuerza este término: acto de fundación. 
Todo ensayo nos reenvía a este acto de fundación, a este punto decisivo 
donde la representación del mundo a través de la palabra se convierte en 
validador y validado, en fundante y fundado al mismo tiempo, a través del 
acto mismo de fundación, paso de umbral por el que el ensayo se vuelve a 
abrir como quehacer y vida, palabra en el mundo y mundo de la palabra.
Pocos como Segovia hay logrado hacernos el don del ensayo en cuanto 
hizo del género una forma del don. Como Bataille, Segovia se ha preocu-
pado también por eso que el primero llama “comunidad de aquellos que 
no tienen una comunidad”; como Blanchot, ha procurado siempre defen-
der la posibilidad de una “comunidad literaria”.15 Impregnación de senti-
do, particular forma de comunidad y solidaridad simbólica que conlleva 
relaciones éticas que es preciso distinguir de las económicas, ya que se acer-
can al ámbito del don, el regalo, la solidaridad en libertad, el intercambio, 
en una forma de gasto que dista de la transacción económica y se acerca a 
la reciprocidad de un presente, como tan certeramente lo estudiaran Bro-
nislaw Malinowski y Marcel Mauss, y que implican la confirmación de un 
15 Es posible incluso trazar una “comunidad” de pensadores dedicados al tema de la 
comunidad en un sentido próximo al del don: La communauté inavouable de Maurice 
Blanchot es respuesta a las posturas de Jean Luc Nancy sobre el tema, y se inspira a su 
vez en las reflexiones que Georges Bataille presenta en La communauté désoeuvrée.
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lazo que se acrecienta en el momento de dar. A través de su obra Tomás 
Segovia ha buscado incansablemente las condiciones para hacer posible 
una comunidad de sentido: regazo de regazos, en la imagen que emplea en 
una de sus más recientes poesías. El ensayo de Segovia se coloca en un pun-
to crucial, cuando los estudios de antropología e historia de las religiones 
comienzan a enlazarse, a través de Bataille, Blanchot, Caillois, Leiris, Du-
rand, y, más recientemente, Sperber, con cuestiones ligadas al simbolismo 
y el sentido, el valor y la moral. En un ejercicio que nos recuerda los ensa-
yos sobre la cultura del viejo Simmel, esta corriente de pensamiento, que 
dio frutos como “La noción de gasto” de Bataille, renovó las viejas prácticas 
en la interpretación del arte y la literatura a la luz de los hallazgos de la et-
nología, a la vez que dio un nuevo giro al ensayo y le asignó un nuevo lugar 
para la crítica cultural, en una modalidad de mediación mucho más que 
meramente instrumental en el tránsito de saberes y modos de pensar. Estos 
autores abrieron un nuevo lugar para el ensayo, precisamente un lugar para 
la reflexión que no se podía ya colocar en las revistas culturales de viejo for-
mato, y que buscaban la disrupción, la desautomatización y el reexamen de 
temas y zonas en que se encontraban la literatura y la antropología. 
Uno de los temas asociados a la línea de Bataille que atrajo la atención 
de muchos de los integrantes de la Generación de Medio Siglo a la que 
pertenecen autores como Salvador Elizondo, Juan García Ponce y el propio 
Segovia, es el del erotismo. Sin embargo, es posible también acercarse a 
otro tema, mucho menos explorado, pero que no considero menor: el de 
la comunidad. Encuentro a través de la poesía, el erotismo, la revuelta; co-
munión, totalidad y experiencia plena de sentido son también cuestiones 
centrales en la obra de su contemporáneo y amigo Octavio Paz. 
Tal es en particular el caso de este presente del ensayo: un presente en 
varios sentidos, puesto que si por una parte se asocia a las ideas afines de 
regalo o entrega, por la otra apunta a ese darse el ensayo y el ensayista en 
una experiencia presente de vida, en el regreso al momento de la enun-
ciación y del diálogo, que a su vez se trasvasa y deja huellas en el presente 
del texto. Se trata también de un enlace de la noción de presencia con la 
noción de evidencia. 
Apelo a esta expresión del propio Segovia, “el don en que nos damos”, 
para referirme a los múltiples sentidos en que el escritor nos hace el don del 
ensayo y hace del ensayo un don, y esto con un alcance a la vez ético y estético, 
poético y antropológico. No por casualidad enlazo estas dos dimensiones, ya 
que en Segovia –como en Octavio Paz y en muchos otros escritores de su ge-
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neración, la reflexión sobre el sentido de la creación literaria va de la mano del 
descubrimiento de los aportes de la antropología y el estudio del imaginario–. 
La intervención de Segovia en revistas literarias, suplementos culturales, 
diálogos de escritor, clases de literatura, talleres de poesía, reviste también 
un carácter profundo de defensa del encuentro y la generación de condi-
ciones para un tránsito de umbral entre sentido y diálogo. 
Por otra parte, apelo aquí, en una nueva vuelta de la espiral, a la noción 
de un “presente del ensayo”, que nos permite abarcar tanto esa continua 
remisión textual al presente del pensar, el escribir y el conversar: ese en-
vío al presente enunciativo, al aquí y ahora del yo que se dice en diálogo, 
que es característica del género, como permanente remisión al ejercicio del 
don, de la gratuidad y la libertad propios de la experiencia estética y de la 
conversación: fundación de un espacio de amistad literaria, de diálogo de 
las ideas que es al mismo tiempo un modo de consolidar la amistad a través 
de ese ejercicio de ir en busca del sentido. 
Los textos de Segovia portan marcas elocuentes de sus diálogos, debates, 
acuerdos y desacuerdos con otros autores y libros. De algún modo el paso 
del texto al diálogo es en Segovia –como en Montaigne– un tránsito de 
umbral. Permanece en sus textos la fuerte impronta del momento de la 
enunciación y el diálogo: logra así nuestro autor representar intensamente 
la vida detrás de las ideas, recobrar los momentos de enunciación, escucha 
y debate, recobrar en toda su fuerza una experiencia intelectual: “No el yo 
dicho, sino el yo que dice”; “El yo que habla no es cosa, es acto…; es claro 
que ese acto es, si no el fundamento, por lo menos indudablemente la fun-
dación del lenguaje”, anota en Resistencia (Segovia 2000: 60). 
En este prodigioso autor hispano-mexicano el otrora tránsito de exilio 
entre España y América ha dado lugar a una mirada doblemente com-
prometida, doblemente universal. El presente del ensayo segoviano nos 
lo confirma como un quehacer hospitalario, un pensamiento en diálogo 
propuesto de buena fe, que invita al lector a probar, que busca convencer 
y seducir, que contagia de su pasión por nuevas búsquedas, que nos con-
duce a reabrir el diálogo y a participar en el intercambio simbólico de un 
presente. El ensayo de Segovia logra como pocos conducirnos a un espacio 
simbólico de hospitalidad y diálogo, o mejor, de hospitalidad en el diálogo. 
Se trata de aquello que él mismo llama “solidaridad simbólica” (Miradas 
sobre el lenguaje). Ese guiño de buenos entendedores que se establece entre 
hablante y oyente, entre autor y lector, puede asociarse a la idea de don o 
presente en cuanto práctica de reciprocidad e intercambio simbólico basa-
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da en la dotación del valor y reactualización del sentido entre los miembros 
de una sociedad. 
Si el ensayo es un espacio de amistad y reconocimiento intelectual, 
es también un lugar de confluencia en el cual poesía y prosa, visión e in-
terpretación, mostración y demostración, seducción y reflexión entran en 
nuevo diálogo. Como ha dicho la crítica, el ensayo da que pensar, abre 
espacios de sociabilidad que el propio texto contribuye a configurar. Por 
otra parte, el ensayo es el lugar donde se despliega el don del bien decir y 
el bien pensar. 
En el trabajo de Segovia confluyen los quehaceres de poesía y ensa-
yo en busca de “una palabra garante de su decir” (Jean-Pierre Zubiate en 
Glaudes 2002: 382-389). Pocos autores como Segovia han hecho de la 
cuestión del sentido un tema capital de reflexión.
El ensayo de Segovia tiende puentes entre la meditación y el diálogo, 
para constituir una de las más altas expresiones en lengua española que es 
permanente tránsito entre la palabra íntima, la palabra pública, la palabra 
universal: una cuestión de umbral. Un quehacer que se toca además con 
modalidades que van del oficio de la tipografía y la encuadernación hasta 
la confección y puntual actualización de un blog, elaborados todos con el 
mismo cuidado y primor con que trabaja el artesano. Los ensayos pro-
piamente tales son así condensación de un amplio proceso de reflexión y 
apertura al diálogo que nunca acaba y va recorriendo distintas estaciones, 
desplegando y cumpliendo un sentido. 
El ensayo es la escritura de una experiencia vital e intelectual cuyo 
punto de partida es siempre la puesta en valor del mundo a partir de la 
situación del autor. Lo asociamos con las operaciones de entender, inter-
pretar, desplegar un juicio sobre los más diversos temas y problemas, para 
los cuales ofrece una solución ética y estética, a la vez que se abre a la 
posibilidad de participar de ellos a los lectores. Como bien lo ha mostra-
do Segovia, esa forma de participación no puede reducirse sin más a un 
mero mensaje (“en el arte todo es expresión, manifestación, aparición y 
presencia: todo es comunicante. Lo que un poema aspira a ser forma parte 
de lo que ese poema ‘dice’. Para quién está escrito también. Por eso la uni-
versalidad del arte es quizá la más efectiva y positiva: porque una obra de 
arte es, y quiere ser, lo que manifiesta; en ella expresión y ser coinciden sin 
márgenes”, “El poeta y el público”, 1964), ni el espacio de la lengua donde 
se escribe esa experiencia intelectual puede reducirse a simple código que 
transmite ese mensaje, ni la figura del lector puede disolverse en una desla-
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vada concepción de público, sino que más bien se trata de participar de la 
interpretación de las palabras del ensayista de una manera a la vez íntima 
y universal, en una consistencia de diálogo e intersubjetividad en el len-
guaje que en nada se confunden con el concepto casi mercantil de autor, 
mensaje y público, sino que más bien se asocian a los fenómenos de don y 
participación reconocidos por la antropología. El ensayo es así un espacio 
de amistad intelectual en el sentido más profundo, sólo comprensible si se 
lo asocia con las dimensiones de la valoración y el reconocimiento.  
Segovia ha logrado encontrar también, como pocos, una voz, un re-
gistro, un clima de intimidad y a la vez de universalidad en el tratamiento 
de los temas que se corresponde con su propio estilo interpretativo, que 
es, una vez más, enlace participativo entre el autor, el mundo, el texto, el 
lector y toma de distancia respecto del conocimiento institucionalizado y 
de las modas intelectuales: una distancia crítica tan inclemente en su crítica 
de la mala fe como seductora en su íntima y fiel búsqueda del sentido. En 
Poética y profética dice:
El lenguaje en este sentido no es ni el inquilino ni el casero de la verdad; es 
su fiador. Está tan ausente de la verdad como la verdad está ausente de él, 
pero sin su garantía la verdad no sería expulsada de la casa de los lenguajes 
(como en el nominalismo) o los lenguajes de la casa de la verdad (como en 
el realismo). Tal es el espacio lógico de un lenguaje en general, su necesidad 
estructural. Y además está su realidad histórica, que no se deduce toda auto-
máticamente de esa necesidad (Segovia 1985: 288). 
De allí una reflexión fundamental sobre el querer decir: 
Dijimos que la verdad está ausente de nuestro lenguaje “natural” a la vez (ir-
remediablemente a la vez) por inadecuación y por ocultación. Y eso porque 
un lenguaje a la vez (irremediablemente a la vez) indivisible e intotalizable 
(o sea un lenguaje radicalmente histórico) será siempre a la vez demasiado 
corto y demasiado largo para la “realidad”. Como lenguaje que se rebasa a sí 
mismo, que siempre “quiere decir” más de lo que quiere decir, deforma siem-
pre la realidad y por lo tanto la oculta. Como lenguaje que nunca se alcanza 
a sí mismo, que nunca puede “querer decir” todo lo que quiere decir, le falla 
siempre a la realidad, es incapaz de decirla como quisiera. Al mismo tiempo, 
como vocación de decir, apunta siempre a la verdad (288). 
Se ilumina así ese círculo virtuoso entre fidelidad a la verdad y busca de 
sentido que inauguró Montaigne: 
El lenguaje trae pues la verdad al mundo como vocación, no porque la con-
tenga, ni siquiera bajo la forma de “representarla”, de formularla representa-
tivamente en su interior, sino porque está orientado hacia ella. La verdad y 
el sentido están pues íntimamente ligados. No se confunden pero son con-
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sustanciales. No habría sentido si no hubiera “en última instancia” (o sea 
en última circularidad) orientación hacia la verdad, ni verdad si esa última 
instancia no estuviera siempre apuntada en su circularidad por el sentido. La 
verdad procede “en última instancia” de la direccionalidad imborrable de los 
lenguajes (289).
Veinte años después, en “El lenguaje errante”, retoma la cuestión con estas 
palabras: “El lenguaje da sentido al mundo buscando la verdad, pero sigue 
siendo creación de sentido cuando la traiciona o la yerra. El sentido se jus-
tifica en la verdad pero no se funda en ella” (Segovia 2005b: 144). 
El ensayo de Segovia representa, comunica y participa al lector esa 
aventura de la búsqueda del sentido a través de la indagación de la expe-
riencia humana: una búsqueda que se despliega a través del tiempo histo-
riante que es compañero del sentido. El movimiento del ensayo se corres-
ponde con el despliegue mismo del lenguaje en busca del sentido: fidelidad 
a la verdad.
El ensayo es además un género particularmente propicio para la salva-
ción del sentido, que se vincula al ejercicio de la interpretación: 
en la interpretación el sentido se constituye en el tiempo de la exploración 
y no en el no tiempo de la certidumbre encontrada, que está a la vez ya allí 
desde siempre y sólo revelada instantáneamente. El proceso significante, en 
la interpretación, tiene la misma estructura que en la historia, no que en el 
conocimiento. Es el trabajo interpretativo lo que tiene sentido, y si en el co-
nocimiento objetivo […], la fórmula tiene toda la virtud de las etapas por las 
que se llega a ella […] en cambio deja perder lo decisivo, que es precisamente 
lo que sucede durante la interpretación (Segovia 1985: 484).
Si el ensayo ha resultado un género de singular florecimiento entre los 
artistas y pensadores del exilio español, el caso de Segovia nos atrae parti-
cularmente no sólo por sus tan lúcidas como críticas observaciones sobre 
los usos y abusos de la noción de exilio, y en general de toda construcción 
identitaria, sino también por haber contribuido como autor de algunos 
de los ejemplos más eminentes del ensayo contemporáneo. Podemos con-
templar la tarea interpretativa de Segovia como la aventura de la busca 
del sentido. El ensayo de Segovia establece una alianza del lenguaje y del 
pensamiento: el viaje en busca del sentido conduce a la vez a construirlo y 
conferirlo: un dotar y un dar sentido. 
Existe una íntima trabazón entre leguaje y sentido: una cuestión que 
se reactualiza en cada ensayo de Segovia. Así sucede en textos como “De la 
misma lengua a la lengua misma” (1998):
Lo más característico del sentido, lo que más claramente lo distingue de lo 
cognoscible en sentido estricto, es que no es autónomo respecto del valor. 
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Cuando digo aquí lo cognoscible en sentido estricto quiero decir lo que per-
mite describir el mundo de manera lógica y a la vez causal, objetiva y prede-
cible, todo lo cual implica una estricta indiferencia respecto del valor, o sea 
del interés, o sea del deseo, o sea del sentimiento. Podemos decir entonces, sin 
asustarnos del desprestigio de ciertas palabras, que toda interrogación sobre el 
conocimiento que no se centre en él mismo o se muerda la cola es un retorno 
del sentimiento (Segovia 2000: 101). 
“Sentido” es uno de los términos que con mayor frecuencia aparecen en la 
obra de Segovia, cuyo ensayo todo aspira a la busca de sentido y la tema-
tiza. Una de sus preocupaciones es “en qué sentido hay sentido” (Segovia 
1980: 564) Por una parte, para nuestro autor, preocupado por la vida de 
la lengua, el sentido se encuentra en plena relación con el uso, en ese más 
acá de la vida del lenguaje en sociedad: de allí su recuperación de contex-
to, acto, aplicación que llevan siempre a la puesta en relación de lengua y 
mundo. Y como en el caso del don, ese más acá se encuentra con el más 
allá de la dotación de sentido en una interpretación que se da en el seno 
de la cultura como acto que apunta a la indemostrable no indiferencia de 
la vida: 
El último sentido del término “sentido” es precisamente ése: la indemostrable 
no indiferencia de la vida. Sin ella, para nosotros, aunque todo en particular 
tenga sentido, nada en conjunto tiene sentido… (Segovia 1980: 568). 
De este modo, lejos de proponer una aproximación idealista e intemporal 
al problema del sentido, Segovia hace de él una clave arraigada en la vida 
del hombre y su cultura. 
Entiendo la práctica del ensayo en Segovia como un presente del pen-
samiento que honra el presente del pensar a la vez que pone en práctica 
la noción de presente, don, intercambio, gasto, exceso, libertad: algo que 
no puede de ningún modo reducirse a un intercambio mercantil. Segovia 
reabre permanentemente el presente del ensayo, su tono conversacional, su 
modo de trazar una amistad. 
Tomás Segovia encuentra en el lenguaje, institución de instituciones, 
un modelo de convivencia social en la historia y en la busca permanente 
de sentido. El ensayo participa con esa universal capacidad de la lengua de 
adaptarse a la perspectiva de cada hablante y permitirle inscribir la expe-
riencia como sentido. 
Me atrevo así a decir que, si la forma del humanismo al que aspiraba el 
siglo de Montaigne está hoy en crisis y, según los escépticos, atrapado sin 
salida, en la obra de Segovia, en su permanente y lúcida busca de sentido, 
anidan los rumbos de un posible nuevo humanismo que incluya ahora 
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ciencia, conciencia, disidencia y responsabilidad, un humanismo de razón 
y de derecho, capaz de salvar las distancias entre las distintas esferas del 
conocimiento y capaz de buscar los fundamentos de la vida en sociedad. 
En el tiempo apalabrado de Segovia, en sus exploraciones sobre el lenguaje, 
la historia, el poder, el sentido, descubrimos una posibilidad fuerte de sal-
vación de la condición humana toda.
Jorge Edwards: volver a Montaigne
Imposible hacer un inventario de todos los mundos posibles del ensayo 
que no acabe, en el mejor de los casos, como las fantásticas enumeraciones 
borgeanas. Imposible abrazar al mismo tiempo siquiera las nuevas mira-
das que sobre Montaigne nos ofrecen hoy no sólo el ensayo y el estudio 
académico, sino también la novela, como aquella que emprende la crítica 
a la noción de subjetividad que nos fue heredada para nuestro mal, en el 
Doctor Pasavento de Vila-Matas, o esa nostalgia y celebración del autor de 
los ensayos que nos ofrece Jorge Edwards en La muerte de Montaigne. 
En efecto, existe aún otro sentido posible de seguir en el texto de Mon-
taigne: la escritura de sus ensayos como una forma de salvar la experiencia 
y como acto por el cual –para decirlo con Malraux– el artista logra arrancar 
alguna cosa a la muerte. Montaigne hablaba de dejar testimonio de su vida 
a sus parientes y amigos, a fin de que lo pudieran traer a presente una vez 
que lo hubieran perdido: otro tanto resulta de sus textos, vertidos en el 
presente del ensayo, una reactualización permanente de la experiencia y el 
sentido. 
En La muerte de Montaigne, texto de ensayo-ficción, Jorge Edwards se 
propone releer las ideas de Montaigne, o mejor, dialogar con él a través de 
ellas, con una mirada puesta siempre enfáticamente en el presente: 
Escribo una fantasía muy personal, mi Montaigne, para decirlo de algún 
modo, y si el paciente lector quiere seguirme, la elección es suya. Montaigne 
significa para mí la libertad, la sensatez, el humanismo superior, y en algún 
sentido: la lectura y la escritura… (Edwards 2011: 148).
Se propone al mismo tiempo recrear la etapa final de la vida del ensayista, 
y para ello se apoya en su propia y acuciosa lectura de las obras del escritor 
francés: sus ensayos, sus cartas, sus notas de viaje, así como también en 
fuentes indirectas y en obras de historia (muy particularmente la obra de 
Michelet), a las que se suman sus propias fantasías y conjeturas. La obra de 
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Edwards nos depara algunos comentarios maravillosos: “La desaforada risa 
de Rabelais se transforma en Montaigne en sonrisa”. 
Asistimos en esta obra a una compleja combinatoria de formas de 
abordaje propias de la historia, la prosa no ficcional y la ficción: nuevas 
intersecciones y encuentros de frontera, desde el esfuerzo de entregar a la 
propia historia las herramientas de la ficción para que aquélla se cuente a sí 
misma, hasta el borgeano intento de otorgar a las pruebas de la ficción un 
valor demostrativo parangonable al de las pruebas filosóficas. Pero además 
–y en esto encuentro novedad–, Edwards emplea la función fabuladora 
para reconstruir y completar tramos perdidos de la historia y la biografía 
de nuestro autor; dicho de otro modo, Edwards se aplica a reconstruir 
pormenorizadamente, apelando al recurso de ficción, ciertos momentos 
particularmente intensos de la vida de Montaigne, para restituir esa in-
tensidad. Inversamente, la figura de un historiador como Michelet acaba 
por adquirir atributos de personaje de ficción, antagonista en las ideas del 
propio Edwards. Entabla así, por una parte, un diálogo con el historiador 
francés –varias de cuyas conjeturas le resultan atendibles–, y por la otra 
critica el tratamiento miope con que se dedica a ciertos temas:
Era, Michelet, republicano del siglo XIX […]. Era, Michelet, un maravilloso 
escritor, pero a veces su visión quedaba limitada por la doctrina republicana 
y revolucionaria imperante, por los dogmas en boga, por las hegemonías in-
telectuales de su época. Me parece más interesante, más profunda, en último 
término más libre, y me atrevo a sostener que más moderna, la mirada que 
le daba Michel de Montaigne a estos mismos asuntos. Prefirió, Montaigne, 
mantenerse lejos del poder, retirado en su torre, pero su retrato del rey bearnés 
[se refiere a Enrique IV] es el más sensible, el más agudo, el más coherente 
(Edwards 2011: 149).
El mismo narrador lo había admitido páginas atrás: 
Nuestro ensayista era pura sensibilidad, pura observación apasionada, pura 
pasión. Y Jules Michelet, el exaltado, el hombre que escuchaba la voz de la 
historia, ni más ni menos (y que se empieza a convertir, en mi relato, en su 
contraparte), no podría sentir por él la menor simpatía (77).
En mi oficio lector, reencuentro a mi vez en su texto muchos de los temas 
que aquí he planteado:
Si uno lee con atención a Michel de Montaigne, por ejemplo, se da cuenta 
de que detrás de sus ensayos hay largas conversaciones, lecturas compartidas y 
comentadas con los amigos, reflexiones largamente pensadas, altamente ilus-
tradas (85).
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Plantea Edwards una nueva ecuación en el vínculo entre historia y ficción, 
ya que, al proyectar la propia experiencia y las propias evocaciones ameri-
canas en el seno de una novela de corte histórico, logra efectos de aproxi-
mación a vuelo de pájaro a distintas épocas y lugares, así como logra, sobre 
todo, atender al desafío de reconstruir primorosamente escenas de la vida 
del primer ensayista y sus contemporáneos, o hacer conjeturas sobre su 
relación con familiares, amigos, hombres de poder, así como con las figuras 
de mayor peso en la vida del autor gascón: el padre, el amigo, María de 
Gournay… 
Con una técnica que nos recuerda algunos pasajes de Saramago, el 
narrador se coloca como contemporáneo de los hechos, de modo tal que 
sus tácticas se aproximan a las del ensayista, quien además se observa a sí 
mismo y se retrata. Establece además puentes entre la experiencia conjetu-
ral de Montaigne y la experiencia del escritor en Chile, Brasil, Francia…
Emplea también otro recurso, el conjetural, que es cada vez más fre-
cuente en la narrativa contemporánea (pienso, por ejemplo, en la recons-
trucción de tramos desconocidos de la vida de Leonora Carrington por 
parte de Elena Poniatowska):
¿Qué habrá sentido nuestro Michel de Montaigne después de firmar este po-
deroso y arriesgado documento [se trata de una carta en la que aconseja a En-
rique IV magnanimidad hacia los vencidos]. Me imagino que se puso de pie, 
con la pluma en la mano, y que se asomó a la ventana estrecha de su estudio. 
Escribía sentado, pero tenía una tendencia que conozco muy bien a ponerse 
de pie a cada rato, a repetir las frases en voz alta, a bajar las escaleras hablando 
solo y salir al huerto… (Edwards 2011: 182).
Edwards incorpora el estilo llano y la distancia irónica de Saramago para 
conversar con el lector desde una postura que tiene más de confraterni-
dad que de omnisciencia. Y plantea –para sí mismo, para nosotros y para 
Montaigne–, una serie de preguntas en torno a la recurrencia de actos de 
ceguera y fanatismo en sus días y en los nuestros:
Durante las guerras de religión, ¿cuántos formaban parte de un bando de-
terminado por convicción, por una cuestión de fe, y cuántos por intereses 
personales? Montaigne se hacía la pregunta y su conclusión era clara: la fe 
verdadera brillaba por su ausencia (80).
Ya desde la cercanía del fin de la propia vida hace un recuento conjetural 
de los últimos días de su autor convertido en personaje, como hizo Sara-
mago una reconstrucción del año de la muerte de Ricardo Reis, personaje 
pergeñado por Pessoa. Recupera el valor de la amistad:
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En la correspondencia del Señor de la Montaña hay una impresionante des-
cripción de la muerte de un amigo. Era el gran amigo de su vida, Étienne de 
La Boétie, y la carta está dirigida al otro gran personaje masculino de toda 
su historia personal, su padre, Pierre Eyquem… Su padre y La Boétie: sus 
apasionadas fidelidades, sus hitos. Leer libros, escribir ensayos, era seguir en 
compañía de ellos, en conversación con ellos. Y era prepararse para morir con 
dignidad, en el gran estilo fúnebre de los antiguos, de manera que la muerte 
de Montaigne era la vida de Montaigne, y viceversa. Y el amigo desaparecido 
de Montaigne era como su conciencia, o su conciencia redoblada. Era pro-
bable que escribiera una página, en la mesa de su tercer piso, con una de sus 
plumas entintadas, y que pensara después en cómo la leería su amigo, en qué 
le parecería, o mejor dicho en cómo la habría leído, en qué le habría parecido, 
si hubiera continuado vivo… (209). 
Pensar en la muerte y la soledad de Montaigne es pensar en la soledad y la 
muerte de todo escritor, así como en la del autor de estas palabras: 
…Si no puedo estar solo en la muerte, pensaba, cuándo lo voy a estar. La 
soledad había sido vida, pensamiento, respiración, placer tranquilo, y lo nor-
mal, le parecía, era que ese transcurso, esa marcha, desembocara en la muerte 
sin mayores faramallas. Había pensado muchas veces que la muerte era la 
finalidad de la vida que se vivía para morir, pero más tarde, en años maduros, 
se había dicho que lo mejor era no pensar tanto: vivir, poner atención en 
cada minuto, en cada rama de árbol, en cada pájaro que volaba por encima 
de su cabeza, en cada rebuzno lejano, en cada pantorrilla hermosa, y después, 
en un momento cualquiera, sin darle mayor jerarquía que a otro momento 
cualquiera, morir (211). 
Leer a Montaigne es para muchos de nuestros más grandes intelectuales leer 
nuestro diálogo con los modelos de libertad de pensamiento que también 
nos dio la cultura europea. Autoexiliarse para poder tomar una posición 
crítica y de libre examen como lo hizo el propio Montaigne.
Visitar la torre de Montaigne ha sido para Adolfo Castañón o Eduardo 
Vila-Matas encontrarse con la intimidad y la soledad del escritor gascón: 
este llamativo esfuerzo de Edwards por reconstruir su cercanía y amistad 
con Montaigne, por ofrecernos su Montaigne, lo lleva a reconstruir de 
manera conjetural tanto la vida del ensayista como su propia vida con él.
Edwards se hace eco también del permanente tránsito de umbral por 
el que los escritores mismos ingresan a la novela mientras que los persona-
jes se escapan de ella. Reconstruir en toda su complejidad situaciones por 
las que Montaigne pudo haber pasado, volver al tema de la conversación: 
Montaigne en diálogo con La Boétie y con María de Gournay; Montaigne 
en diálogo con Enrique de Navarra a través de sus lecturas: los personajes 
de Cicerón, de Plutarco, de Tito Livio, con los que estaba, por así decirlo, 
en diálogo permanente: “Siempre lo había aconsejado en forma lógica, 
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prudente, razonable, sin pretender forzar nada, como hombre libre que 
conversa con otro hombre libre y que sabe que la libertad del otro encon-
traría su sitio, su acomodo propio…” (149).
Edwards busca inscribir su experiencia en la experiencia de Montaig-
ne, e, inversamente, traer a presente a Montaigne, pensarlo desde la novela, 
en un esfuerzo novedoso: poner entre paréntesis o dejar en suspenso hasta 
donde sea posible todas las vivencias, saberes y prejuicios que cada autor 
trae desde su lugar y su tiempo; aplicar las bondades del historiador y 
del artista para reconstruir tan fielmente y a la vez con tanta generosidad 
imaginativa como se pueda las condiciones en que un escritor entrañable 
representó el mundo. Este vasto mundo de la literatura es también un 
mundo habitado y habilitado por infinitos envíos y encuentros:
…las correspondencias existen, felizmente: el libro universal de las correspon-
dencias, que en nuestros minutos de calma, de reflexión, abrimos y leemos, el 
Señor de la Montaña en su torre, yo en la mía muchísimo más modesta, más 
lejana, hermosa a pesar de todo, de ventanales desplegados frente a un espec-
táculo lujurioso de pimientos, de castaños, de arrayanes, de altas y espigadas 
araucarias… (105-106).
La verdad entre las cenizas
En nuestros días el ensayo se hermana con otras manifestaciones, como 
la poesía o la crónica, para ofrecernos una nueva forma de la búsqueda 
de buena fe: se trata de encontrar nuevos miradores para dar cuenta del 
mundo y se trata también de avanzar en la posibilidad de ofrecer nuevas 
miradas, nuevas narrativas, nuevas interpretaciones, o bien de refinar auto-
críticamente los viejos moldes.
 En “Todos nosotros, fogatas”, ensayo-prólogo a Entre las cenizas. His-
torias de vida en tiempos de muerte (2012), la escritora mexicana Cristina 
Rivera Garza nos hace asomar a nuevas formas de la fidelidad a la verdad; 
por una parte, el reconocimiento: en este caso, la aceptación del duelo 
por la muerte del prójimo se convierte en “el proceso psicológico y social 
a través del cual se reconoce pública y privadamente la pérdida del otro, 
es acaso la instancia más obvia de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de 
nuestra condición humana. Por esta razón bien podría constituir una base 
ética para repensar nuestra responsabilidad colectiva y las teorías del poder 
que la atraviesan” (Rivera Garza en Turati y Rea 2012: 15). Por otra parte, 
recuperar la palabra: “Aunque con frecuencia ésta ha sido utilizada para 
mistificar la gesta del guerrero […] la palabra también se ha aliado con la 
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crítica que descree o con el punto de vista del que resulta inerme” (16). 
Hoy la palabra de muchos poetas “subraya y excava y exhuma a los caídos, 
articulándose al lenguaje público del dolor, la resistencia, la dignidad” (17).
La crónica es el registro, como es también la recuperación, el rescate 
de esa “luminosa, insoportable realidad” de la guerra a la que se refiere la 
poeta inglesa Alice Oswald:
La palabra siempre es plural, pero tal vez pocos géneros como la crónica nos 
recuerden esa básica verdad con tanta fuerza. La palabra del cronista no puede 
dejar de ser la palabra del otro: una tensión en la que se dan cita, al menos, 
otros dos. Una expectativa. Algo que late. La relación e intercambio e im-
plicación sobre la cual se basan todas las otras relaciones del mundo. Usada 
y en uso, contaminada de todo, la palabra que se comparte –saliva, mirada, 
eco– toca las orillas de al menos dos experiencias, de al menos dos prácticas 
de significación, para producir, en el mejor de los casos la respuesta total de la 
que hablaba Rukeyser [“un poema invita una respuesta total”]. Este lado de la 
palabra ha sido subrayado, a cabalidad, por muchos cronistas –practicantes de 
un género híbrido por naturaleza que se sostiene de la incorporación estética-
mente relevante y políticamente útil de la experiencia de los otros. Son ellos 
los que, libreta o grabadora en mano, se adentran en las entrañas de un país en 
guerra no sólo para mostrar la saña y el extravío, la corrupción y la crueldad, 
sino también, acaso sobre todo, esas múltiples estrategias cotidianas que han 
utilizado hombres y mujeres para sobrevivir con dignidad en circunstancias 
extremas. Son ellos los que, re-leyendo y re-escribiendo los textos de muchos 
otros, los lenguajes de muchos otros, han logrado extraer el fósil vivo del 
empeño y la confianza, las tradiciones y el ingenio, el sentido de comunidad 
y la fe, que, entre otros tantos elementos, han salvaguardado la existencia del 
país (18-19). 
La obra prologada por Rivera Garza nos muestra que una de las nuevas 
responsabilidades de la palabra es hoy la de intentar mostrar, narrar, recu-
perar la verdad: “Y cuáles son las historias de vida ocultas entre la muerte, 
cuáles las que más urge contar. Ante estas incertidumbres se abrió paso una 
respuesta: las que dan aliento. Era verdad”.
Recuperar la verdad oculta bajo la muerte y las ruinas: la tarea de los 
autores de buena fe es una vez más, renovadamente, recuperar la verdad 
ligada a la vida: ese spinoziano “conato” consistente en perseverar en el ser. 
Como escriben las editoras del volumen prologado por Rivera Garza:
Encontrar debajo de la tierra esas brasas que se niegan a apagarse, aprender a 
escarbar entre la destrucción para encontrar la reserva moral de este país que 
se plantó ante la guerra, prestar oído a los relatos de la gente que se sacudió 
la ceniza, retomó las riendas de su vida y con otros delinea un futuro distinto 
[…] trazando caminos hacia la paz, la justicia, la memoria y la verdad (9-10).
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El oficio de entender
El arte de vivir es el arte de saber creerse las mentiras. Lo tremendo es 
que, no sabiendo quid sit veritas, sí que sabemos lo que es la mentira. 
Cesare Pavese, El oficio de vivir
La preocupación por saber de una buena vez la verdad, el hartazgo hacia la 
mentira y la simulación, la angustia ante la falta de transparencia en el te-
jido social, la renovada necesidad de establecer acuerdos basados en la con-
fianza mutua son cuestiones todas que afloran en nuestros días de manera 
nunca antes vista y se exacerban con los intercambios, cruces, encuentros 
y desencuentros de palabras y experiencias. Conforme se acrecienta la cir-
culación de personas y bienes en el mundo contemporáneo, el sentido de 
intemperie que nos ofrece la tragedia de no entender se acrecienta día a día. 
Extraviados en el laberinto de la desconfianza, sabemos que no sabemos a 
ciencia cierta qué es la verdad, aunque sí sufrimos las consecuencias de la 
mentira, gran disolvente de la vida social.
He aquí una observación desde mi propia situación de escritura: la 
indefensión del individuo y de la propia vida que afrontan hoy distintos 
y amplísimos sectores de la sociedad civil se cruza con el repliegue de las 
garantías del Estado con compromiso social y el avance de los niveles de 
corrupción, desinformación, simulacro, a que contribuye un nuevo sis-
tema de imposición de intereses particulares. La violencia anida hoy en 
las ciudades como en los lugares más insospechados de un tejido social 
debilitado. El repliegue de las garantías individuales y del proceso moder-
nizador (que no llegaron a ser universales pero permitieron alcanzar un 
cierto espectro de mejoras en las condiciones de vida ciudadanas con un 
ritmo incluyente en nuestras sociedades) se vio acompañado de un avance 
de la corrupción de la verdad y la transparencia, con una instauración del 
régimen de la opinión sobre el de la certeza, de la mentira sobre la verdad 
dura, del engaño sobre la sinceridad, de la desconfianza sobre el diálogo, de 
los debates de superficie bajo cuya espuma se esconden enormes crisis de 
representatividad, honestidad y veracidad. De allí esta preocupación por 
repensar el quehacer del ensayista como un compromiso de autenticidad, 
que atraviesa el orden de lo público y de lo íntimo para explorar nuevos 
lugares de encuentro. 
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El ensayo en busca del sentido
Un Montaigne que vive la crisis de paso entre el humanismo y el barroco 
y que a través de la figura del retrato nos pinta el problema del mundo y 
su representación. Un Montaigne que hace del autorretrato un modo de 
explorar el tiempo, el sentido y la transparencia. Un Montaigne que amplía 
su mirada para abarcar el mundo. Un Montaigne moderno –el de Flau-
bert–, un Montaigne contemporáneo el de Gide, Reyes, Lezama, Barthes. 
Un Montaigne descubridor del presente de la experiencia, de la libertad de 
pensamiento y de la capacidad de la prosa. Un Montaigne enamorado de 
la vida que pasó, de escribir para preparase para la muerte, a escribir a pesar 
de la muerte (Edwards). ¿Y ahora? ¿Es posible reabrir una vez más el infi-
nito libro de ese autor infinito? Las lecturas más recientes apuntan al gran 
Montaigne de la ética, la amistad intelectual y la exploración del sentido.
Cuando comencé a escribir estas páginas, en un no tan remoto país 
de América Latina, el poeta Javier Sicilia, padre de un hijo asesinado que 
encabezaba una caravana por la paz y la verdad, se encontró con Francisco, 
un niño de seis años que a su vez le mostró el retrato de su padre muerto: 
el padre que perdió a su hijo se encuentra con el hijo que perdió a su padre. 
(Muchos años antes, también en el norte de México y en tierra de alacra-
nes, Juan Preciado llega en busca de su padre, Pedro Páramo). 
Se miran a los ojos, ambos sedientos de verdad, en espera de que acuda 
a su encuentro la buena fe del mundo, tan íntima como abstracta, tan par-
ticular como universal, tan existencial como social. La buena fe –lo hemos 
dicho al comienzo de este ensayo– es al mismo tiempo su madre y su hija; 
la buena fe, la empecinada búsqueda de la verdad, es también hoy y aquí 
su padre y su hijo. 
“La historia y el asombro elemental son siempre nuestro comienzo, 
porque el destino de la poesía es enamorarse del mundo a pesar de la histo-
ria”, ha dicho Derek Walcott. Quehacer de poeta: enamorarse del mundo 
a pesar de la historia. 
El detonante de estas reflexiones ha sido la constatación de la honda 
crisis de confianza en la palabra y el deterioro de la preocupación por la 
verdad y la autenticidad en el mundo contemporáneo. A la aparición y 
coexistencia de distintos regímenes particulares de verdad se suman nuevos 
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procesos de falsificación de realidades e imposición de intereses particula-
res. El envilecimiento del régimen de verdad; el acceso restringido, parcial 
y desigual a las noticias y las novedades del mundo; la contaminación de 
la transparencia de la palabra por la simulación, la inflación, la adultera-
ción de los discursos y la propagación interesada de mentiras disfrazadas; 
los intereses miopes del corto plazo que hacen del anterior Estado con 
responsabilidad social un nuevo tipo de “Estado empleado” que sólo sirve 
a intereses parciales y egoístas, y en general la falta de responsabilidad y 
respondibilidad por la palabra que es hoy moneda común son algunos de 
los fenómenos que confirman la intuición de Montaigne respecto de las 
mil caras que puede asumir la mentira. 
A lo largo de estas páginas he procurado mostrar que aspirar a la buena 
fe es precisamente insistir en el intento de encontrar un horizonte de alcan-
ce general por encima de los intereses particulares. En este mundo nuestro 
horadado por la desconfianza, adulterado por el simulacro, confundido 
por los efectos de hiperrealidad virtual, asolado por la irresponsabilidad 
en el hacer y el decir de distintos actores y sectores, pervertido por la in-
flación y la devaluación de las palabras, es necesario abogar por construir 
un nuevo sentido de ciudadanía y convivencia apoyado en la fidelidad a 
la verdad y que sólo puede darse con su inscripción en un horizonte de 
sentido generoso e incluyente, apoyados el uno y el otro en la confianza y 
la transparencia en el decir: que nadie nos mienta nunca más… 
Hay que reaprender el oficio de llamar a las cosas por su nombre. Hay 
que reemprender la tarea de dotar de valor a la experiencia y reabrir en 
lo profundo el diálogo para aspirar a la posibilidad de buscar un sentido 
compartido. Hay que volver a nombrar de buena fe, paso a paso, todo el 
mundo.
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